"Nói mẹ thiên vị Chu Thiến, lại giống như em đang tranh giành đồ ăn với em chồng."
"Nói em không muốn mẹ chăm sóc, lại giống như em là kẻ không biết tốt x/ấu."
Trần Hạo cúi đầu.
Một lúc sau, anh nói: "Là anh đã nghĩ mọi chuyện quá đơn giản."
Tôi không tiếp lời này.
Anh lại hỏi: "Bức ảnh trong nhóm chat, em cố ý đúng không?"
"Ừ."
"Sao em không nghĩ đến việc gửi cho anh trước?"
"Em đã nghĩ đến."
"Tại sao lại không gửi?"
Tôi nhìn anh.
"Vì em sợ câu đầu tiên anh nói sẽ là 'Mẹ anh cũng vất vả lắm'."
Trần Hạo im lặng.
Sự im lặng của anh còn nói lên nhiều điều hơn cả việc phản bác.
Sau một hồi lâu, anh nói: "Có lẽ đúng là anh sẽ nói thế thật."
Tôi cười nhạt.
"Đó là lý do em gửi vào nhóm."
"Lúc đó em không muốn phải chứng minh xem mình có đủ tư cách để thấy tủi thân hay không nữa."
Trần Hạo đẩy hộp giấy ăn trên bàn về phía tôi.
Tôi không khóc, cũng không lấy.
Anh hỏi: "Để anh liên hệ người giúp việc ở cữ nhé?"
"Em liên hệ rồi."
"Từ lúc nào?"
"Lúc mọi người đang cãi nhau hồi nãy."
Anh sững sờ một chút.
Tôi đưa điện thoại cho anh xem.
Trung tâm giúp việc mà tôi từng tư vấn vẫn còn đó.
Tôi đã hỏi lịch trống.
Đối phương trả lời rằng có một cô giúp việc có thể đến làm từ ngày kia, trước mắt cứ sắp xếp gọi video để trao đổi.
Trần Hạo xem xong, trả lại điện thoại cho tôi.
"Được."
Tôi hỏi: "Còn chi phí thì sao?"
"Chúng ta cùng chi trả."
"Đừng lấy từ chỗ mẹ anh."
"Sẽ không đâu."
"Cũng đừng sau này cãi nhau lại lôi chuyện này ra nói, rằng là vì em nhất quyết đòi thuê."
Trần Hạo ngước nhìn tôi.
"Sẽ không có chuyện đó."
Tôi không nói tin, cũng không nói không tin.
Tôi chỉ bảo: "Anh cứ nhớ lấy ngày hôm nay là được."
Buổi tối, mẹ chồng không ra ngoài ăn cơm.
Trần Hạo chừa cơm cho bà.
Hơn chín giờ, anh gõ cửa.
"Mẹ, ăn chút gì đi ạ."
Mẹ chồng nói: "Không đói."
Trần Hạo không khuyên lần thứ hai.
Anh để cơm vào lò vi sóng, rồi quay về phòng ngủ giúp tôi thay tã cho con.
Một giờ sáng, con khóc.
Tôi vừa cho bú xong, Trần Hạo đã dậy bế con vỗ ợ.
Mẹ chồng có lẽ cũng thức.
Cửa phòng khách hé mở một khe nhỏ.
Bà đứng ở cửa nhìn một lúc.
"Đừng vỗ như thế, con bé không chịu nổi đâu."
Trần Hạo không quay đầu lại.
"Bác sĩ dạy thế ạ."
Mẹ chồng đứng một lúc rồi lại đóng cửa lại.
Sáng hôm sau, bà dậy từ hơn sáu giờ để thu dọn đồ đạc.
Khi tôi tỉnh dậy, trong phòng khách đã có sẵn túi du lịch của bà.
Bà vẫn nấu cháo cho chúng tôi.
Trên bàn còn có ba quả trứng.
Khi tôi ra ngoài, bà đang rửa nồi trong bếp.
Tôi gọi một tiếng: "Mẹ."
Bà không quay đầu lại.
"Cháo trong nồi đấy."
"Vâng."
Tôi đứng đó một lúc.
"Hôm nay mẹ về luôn ạ?"
"Đỡ phải ở đây chướng mắt."
Tôi không nói câu "Ai chê mẹ chướng mắt đâu".
Vì nói ra những lời như vậy chỉ khiến chúng ta quay lại vòng lặp của ngày hôm qua.
Tôi nói: "Để Trần Hạo đưa mẹ về."
"Không cần."
"Đồ đạc nhiều lắm."
"Mẹ tự cầm được."
Bà rửa sạch nồi, đặt mạnh lên giá.
Tôi không khuyên nữa.
Một lúc sau, tự bà lên tiếng.
"Chuyện con đăng ảnh vào nhóm, mẹ thực sự không ngờ tới."
Tôi nói: "Con biết."
"Cả đời này mẹ chưa từng bị ai nói ra nói vào trước mặt họ hàng như thế."
"Trong nhóm cũng đâu có ai m/ắng mẹ."
"Thế còn khó chịu hơn cả bị m/ắng."
Bà cuối cùng cũng quay người lại.
"Bây giờ họ đều nghĩ mẹ ng/ược đ/ãi con dâu."
Tôi nói: "Mẹ ơi, điều mẹ thấy khó chịu nhất là họ nghĩ thế, hay là vì những thứ trong ảnh đúng là thứ mẹ đã cho con ăn?"
Bà nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.
Tôi cũng không gặng hỏi.
Vì đáp án thực ra không cần bà phải nói ra.
Bà lau tay.
"Mẹ thừa nhận, mấy ngày đó mẹ nghĩ cho Thiến Thiến nhiều hơn một chút."
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
"Nó từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, sau khi đi làm lại một mình ở bên ngoài. Nó về thăm nhà, mẹ chỉ muốn cho nó ăn chút đồ ngon."
"Vâng."
"Con ở cữ, mẹ nghĩ ăn thanh đạm một chút cũng chẳng sao."
"Vâng."
"Nhưng mẹ không hề có ý bỏ đói con."
"Con biết."
Bà dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.
"Vậy mà con còn..."
Tôi nói: "Mẹ, con chưa từng nói mẹ muốn bỏ đói con."
"Con chỉ cảm thấy, khi con và Chu Thiến cùng ngồi trong ngôi nhà này, người mẹ nghĩ đến đầu tiên luôn luôn là nó."
"Điều này cũng bình thường thôi, nó là con gái mẹ mà."
"Nhưng tháng ở cữ đó, mẹ đã đồng ý đến chăm sóc con, con hy vọng ít nhất mẹ cũng nên nghĩ xem 'ai mới là người cần được chăm sóc hơn lúc này'."
Mẹ chồng im lặng.
Tôi cũng không đợi bà phải nhận lỗi.
Bà nghe lọt tai được bao nhiêu, lúc đó tôi cũng không biết.
Trần Hạo dậy từ hơn bảy giờ, thấy túi du lịch cũng không giữ lại.
Anh lái xe đưa mẹ về.
Trước khi đi, mẹ chồng đứng bên cạnh cũi nhìn cháu gái một lúc.
Bà đưa tay định chạm vào mặt đứa bé rồi lại dừng lại.
"Thời tiết lạnh rồi, đừng mặc cho nó ít quá."
Tôi nói: "Con biết rồi ạ."
Bà đi ra cửa.
Tôi gọi bà: "Mẹ."
Bà quay đầu lại.
"Nồi canh gà hôm qua, mẹ mang một ít về đi ạ."
Biểu cảm trên mặt bà thoáng chốc trở nên rất phức tạp.
"Con không uống à?"
"Con không thích uống đồ để qua đêm."
Bà mấp máy môi.
Cuối cùng chỉ nói: "Thôi vậy."
Sau khi cửa đóng lại, tôi quay về phòng ngủ.
Chiếc bát sứ trắng đựng mì treo đó đã được rửa sạch.
Trần Hạo rửa từ tối qua.
Tôi cầm nó lên, nhìn một lúc, rồi lại đặt vào trong tủ bếp.
Không vứt đi.
Cũng không đ/ập vỡ."
