Hơn 11 giờ đêm, tôi ngồi xổm trước cửa bếp, dốc nốt nửa túi nước giặt vào chai, rồi cho thêm chút nước vào lắc lắc.
Đúng lúc đó, điện thoại sáng lên.
Thông báo trừ tiền từ ngân hàng, tiền trả góp nhà 4.800 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào số dư vài giây, chỉ còn lại hơn 1.300 tệ.
Trong phòng khách, Chu Khải đang nằm trên ghế sofa lướt video ngắn, tiếng cười truyền qua cửa kéo vọng vào từng đợt.
Tôi lau khô tay rồi đi ra ngoài.
"Chu Khải, lương tháng này của anh phát chưa?"
Anh ta không rời mắt khỏi điện thoại.
"Phát rồi, sao thế?"
"Trả xong tiền nhà, trong nhà không còn bao nhiêu tiền nữa. Tháng này anh chuyển về nhà bao nhiêu?"
Lúc này anh ta mới ngẩng đầu lên.
"Chẳng phải đã chuyển cho em 2.000 rồi sao?"
Tôi không nói gì.
Năm thứ sáu kết hôn, lần đầu tiên tôi thấy hai chữ "2.000" lại chói tai đến thế.
Lương mỗi tháng của Chu Khải khoảng 11.000 tệ.
Bố mẹ chồng sống ở huyện, có nhà riêng, lại có bảo hiểm hưu trí nông thôn. Bố chồng thỉnh thoảng còn làm thêm việc vặt, gia đình không đến mức túng thiếu.
Thế mà Chu Khải đều đặn như vắt chanh, mỗi tháng chuyển cho bố mẹ 5.800 tệ.
Số tiền còn lại, anh ta giữ cho riêng mình hơn 3.000, đưa cho tổ ấm nhỏ của chúng tôi 2.000.
Còn lương tôi mỗi tháng 7.600 tệ, tiền trả góp nhà, điện nước, phí quản lý, tiền chợ, nhu yếu phẩm, học phí mẫu giáo của con, cơ bản đều do tôi chi trả.
Trước đây không phải tôi chưa từng nhắc đến.
Lần nào nhắc, Chu Khải cũng có sẵn một câu trả lời.
"Đó là bố mẹ anh, anh đưa tiền cho họ chẳng phải là điều đương nhiên sao?"
Câu nói này nghe chẳng có gì sai.
Cho nên tôi đã nhẫn nhịn rất lâu.
Hôm đó tôi cũng không cãi nhau với anh ta, chỉ đưa điện thoại qua.
"Tháng này phí quản lý 960 tệ, tuần sau trường mẫu giáo của Nhạc Nhạc thu tiền ăn, còn cả tiền ga nữa. 2.000 của anh không đủ đâu."
Chu Khải liếc nhìn.
"Thế còn lương của em đâu?"
Tôi nhìn anh ta.
"Lương của em vừa trả xong tiền nhà rồi."
Anh ta cau mày.
"Chẳng phải em còn hơn 7.000 sao? Tiền nhà mới có 4.800, sao mà hết nhanh thế?"
Tôi bỗng nhiên không biết nên trả lời câu nào trước.
Đồ ăn trong tủ lạnh là tiền, đôi giày trên chân con là tiền, dầu mắm muối trong bếp là tiền, phí đỗ xe là tiền, tiền mạng là tiền, kem đá/nh răng giấy vệ sinh cũng là tiền.
Những thứ này bình thường nằm im lặng trong nhà, cứ như thể chúng mặc nhiên phải ở đó.
Chỉ có người m/ua mới biết, từng món một đều là tiền trừ ra từ thẻ ngân hàng.
Tôi mở ứng dụng ghi chép chi tiêu.
"Tháng này tính đến ngày 17, cộng cả tiền nhà đã tiêu 6.900 rồi."
Chu Khải đưa tay lướt vài cái.
"Tiền chợ 1.200? Chúng ta ăn hết nhiều thế sao?"
Tôi tức đến bật cười.
"Tối nào anh cũng về ăn cơm, cuối tuần ba bữa đều ở nhà, mẹ anh tháng trước lên ở 9 ngày. Nhạc Nhạc mỗi ngày còn phải uống sữa ăn trái cây, 1.200 là nhiều sao?"
"Anh chỉ hỏi bâng quơ thôi."
Anh ta trả điện thoại cho tôi.
"Đừng làm như anh đang thẩm tra sổ sách của em ấy."
Tôi nhìn anh ta lại cúi đầu lướt video, lồng ngựk nghẹn ứ.
Đêm đó, tôi nằm trên giường mãi không ngủ được.
Sáng hôm sau, mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
"Trời lạnh rồi, chiếc áo khoác mỏng của Nhạc Nhạc chắc chật rồi nhỉ? Mẹ m/ua cho cháu một chiếc, vài hôm nữa gửi qua."
Phía sau là ảnh chụp màn hình thanh toán 99 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp đó, bỗng thấy hơi đ/au lòng.
Bố mẹ tôi đều đã nghỉ hưu.
Lương hưu của mẹ hơn 2.000, của bố hơn 3.000 một chút.
Bình thường họ chẳng nỡ ăn một bữa cơm tử tế ở ngoài, vậy mà cứ vài bữa lại m/ua đồ cho Nhạc Nhạc.
Sau khi tôi kết hôn, lễ tết chuyển cho họ 1-2 nghìn, họ đều đòi trả lại.
Mẹ tôi luôn nói: "Các con còn trẻ, còn trả n/ợ nhà, nuôi con, chỗ tiêu tiền thì nhiều, bố mẹ có lương hưu rồi, không cần lo đâu."
Cùng là cha mẹ.
Chu Khải cảm thấy mỗi tháng đưa cho bố mẹ anh ta 5.800 là thiên kinh địa nghĩa.
Còn tôi m/ua chút đồ cho bố mẹ mình, lại luôn phải xem tháng này còn lại bao nhiêu tiền.
Ngày hôm đó, tôi đột nhiên cảm thấy, chuyện này không ổn.
Không phải anh ta không được hiếu thảo.
Mà là cái gia đình này, không thể mãi mãi chỉ có một mình tôi gánh vác.
Tôi và Chu Khải quen nhau năm thứ hai sau khi tốt nghiệp đại học.
Khi yêu nhau, thấy anh ta tốt với bố mẹ, tôi thực ra khá ngưỡng m/ộ.
Quê anh ta điều kiện bình thường, bố mẹ nuôi anh ta ăn học không dễ dàng gì, vài năm đầu mới đi làm, tháng nào anh ta cũng chuyển tiền về nhà.
Khi đó lương anh ta mới hơn 6.000, cũng chuyển 2.000.
Tôi không thấy có vấn đề gì.
Thậm chí trước khi cưới, mẹ tôi từng hỏi tôi: "Gia đình nó có gánh nặng lắm không?"
Tôi còn nói đỡ cho Chu Khải.
"Người trẻ bây giờ ai mà chẳng có áp lực? Anh ấy hiếu thảo, vẫn tốt hơn là chỉ biết nghĩ cho bản thân."
Hai năm đầu kết hôn, chúng tôi thuê nhà ở.
Tiền thuê 2.800, mỗi người một nửa.
Điện nước và tiền chợ không tính toán quá rạ/ch ròi, ai tiện thì người đó trả.
Khi đó chưa có con, lương tôi cũng khoảng 6.000, cuộc sống hai người không tính là dư dả, nhưng không có mâu thuẫn rõ rệt.
Thực sự thay đổi là sau khi m/ua nhà.
Chúng tôi m/ua một căn nhà cũ rộng hơn 90 mét vuông.
Tiền đặt cọc hơn 400.000.
Bố mẹ tôi đưa 150.000, bố mẹ Chu Khải đưa 80.000, còn lại là tiền tiết kiệm của hai đứa.
Sổ đỏ đứng tên cả hai.
Khi sửa nhà, bố tôi lại đưa 30.000, bảo rằng con cái sau này dù sao cũng phải có một căn nhà tử tế.
Bố mẹ Chu Khải không đưa thêm tiền, tôi cũng không so đo.
