“Ừ.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Hơn ba nghìn.”
“Tiền ở đâu ra?”
Anh ta liếc nhìn tôi.
“Tiền của tôi chứ đâu.”
“Tiền của anh?”
Tôi lặp lại một lần nữa.
Chu Khải có lẽ nhận ra giọng điệu của tôi không ổn.
“Sao thế?”
“Tháng trước Nhạc Nhạc nộp tiền tài liệu ở trường mẫu giáo, tôi bảo anh đưa sáu trăm, anh bảo không có tiền. Giờ bỏ hơn ba nghìn m/ua ghế mát-xa cho mẹ anh thì lại có?”
“Thế có giống nhau được không?”
“Chỗ nào không giống?”
“Mẹ anh đ/au lưng.”
“Ghế mát-xa là để chữa b/ệnh à?”
“Em cứ phải nói chuyện kiểu đó sao?”
Giọng anh ta cũng cao lên.
Tôi đặt túi xách lên tủ giày.
“Bố tôi bị nứt xươ/ng cổ tay, tôi về thăm một ngày, anh đã hỏi han câu nào chưa?”
Chu Khải ngẩn ra.
“Bố sao thế? Chẳng phải em nói không có việc gì lớn à?”
Cái từ “bố” đó là gọi theo tôi.
Nhưng tôi nghe chỉ thấy khó chịu.
“Đúng là không có việc gì lớn, nên anh không cần quan tâm. Mẹ anh đ/au lưng, anh có thể bỏ ra hơn ba nghìn m/ua ghế mát-xa. Tiêu chuẩn của anh rõ ràng thật đấy.”
“Bố em cần tiền thì em có thể nói mà.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tại sao cái gì cũng phải để tôi nói?”
“Thế anh làm sao mà biết?”
“Anh không biết bố tôi bị thương à?”
“Biết chứ, nhưng em nói không nghiêm trọng.”
Tôi đột nhiên không muốn tranh cãi nữa.
Bởi vì tranh cãi tiếp, vẫn sẽ vòng vo lại chỗ cũ.
Anh ta sẽ nói anh ta không có á/c ý.
Sẽ nói tôi không mở lời.
Sẽ nói bố mẹ anh ấy không dễ dàng gì.
Mỗi câu tách riêng ra, nghe có vẻ đều hợp lý.
Nhưng đặt vào cuộc hôn nhân sáu năm này, tôi chỉ thấy ngày càng mệt mỏi.
Tôi không nhắc đến chuyện ghế mát-xa nữa.
Ngày phát lương tháng sáu, tôi làm một việc chưa từng làm trước đây.
Sau khi 7.600 tệ vào tài khoản, tôi không giữ lại một xu, chuyển hết cho mẹ tôi.
Phần ghi chú chỉ có hai chữ:
“Tiền sinh hoạt.”
Chưa đầy một phút, điện thoại mẹ tôi gọi đến.
“Con chuyển nhiều thế này làm gì?”
“Cho bố mẹ tiêu.”
“Con đi/ên à? Mau lấy lại ngay.”
“Không lấy.”
“Tiền trả góp nhà các con không phải trả nữa à?”
Tôi ngồi trong cầu thang của công ty, giọng rất khẽ.
“Mẹ, mẹ cứ cầm lấy đi.”
“Có phải cãi nhau với Chu Khải không?”
“Không.”
“Thế con làm cái gì đây?”
Tôi im lặng vài giây.
“Mỗi tháng anh ấy có thể đưa cho bố mẹ anh ấy 5.800, con cũng muốn đưa cho bố mẹ chút tiền.”
Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng hẳn.
Một lúc sau, bà nói: “Người ta đưa là chuyện của người ta, con đừng lấy cuộc sống của nhà mình ra để dỗi.”
Câu nói này như mũi kim châm vào tôi.
Tôi biết bà nói đúng.
Tôi cũng biết cách làm này của mình không phải là cách tốt nhất.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn để Chu Khải nhìn xem, nếu tôi cũng sống theo cách của anh ta, thì cái gia đình này rốt cuộc còn vận hành được nữa không.
“Mẹ, mẹ cứ giữ hộ con, đừng tiêu.”
Cuối cùng tôi vẫn nói thật.
“Con muốn tính toán sổ sách trong nhà cho rõ ràng.”
Mẹ tôi thở dài.
“Chuyện của hai đứa, các con tự nói chuyện cho tốt. Tiền mẹ cứ để đó cho con, không động đến một xu.”
Trước ngày trừ tiền trả góp tháng đó, tôi chuyển trước tiền từ khoản tiết kiệm vào thẻ thanh toán.
Tôi không thực sự đem căn nhà ra mạo hiểm.
Đây là giới hạn cuối cùng tôi tự để lại cho mình.
Nhưng từ ngày đó, tôi không còn chủ động gánh vác mọi chi phí như trước nữa.
Chu Khải đưa cho gia đình hai nghìn, tôi chỉ tiêu đúng hai nghìn đó.
Tối thứ Hai, anh ta nói muốn ăn sườn.
Tôi nhìn vào tủ lạnh.
“Không m/ua.”
“Sao lại không m/ua?”
“Ngân sách m/ua thức ăn tuần này còn lại một trăm sáu.”
Anh ta cười.
“Sao hôm nay em biết vun vén thế?”
“Không phải biết vun vén, là không có tiền.”
“Lương em đâu?”
Tôi cúi đầu bóc trứng cho Nhạc Nhạc.
“Đưa cho bố mẹ tôi rồi.”
Đũa của Chu Khải khựng lại giữa không trung.
“Bao nhiêu?”
“7.600.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Tất cả?”
“Ừ.”
“Em đưa nhiều thế làm gì?”
Tôi ngước mắt lên.
“Họ nuôi con lớn chừng này, giờ con làm ra tiền, một tháng đưa hơn bảy nghìn thì đã sao?”
Câu này là câu anh ta từng nói.
Tôi chỉ sửa lại con số.
Sắc mặt Chu Khải rất khó coi.
“Trần Tĩnh, em cố ý phải không?”
“Tôi đưa tiền cho bố mẹ tôi, sao gọi là cố ý?”
“Chúng ta điều kiện thế nào em không biết à?”
“Biết chứ.”
Tôi gắp một đũa rau xanh.
“Cho nên trước đây tôi mới chưa từng đưa.”
Anh ta bị chặn họng, nửa ngày không nói được lời nào.
Nhạc Nhạc ngồi bên cạnh, nhìn anh ta, lại nhìn tôi.
Tôi không nói tiếp.
Có con ở đây, tôi không muốn biến bàn ăn thành chiến trường.
Đêm Nhạc Nhạc ngủ rồi, Chu Khải đóng cửa phòng ngủ lại.
“Rốt cuộc em có ý gì?”
“Không có ý gì cả.”
“Bảy nghìn sáu đưa hết cho bố mẹ em, gia đình tính sao?”
“Chẳng phải anh mỗi tháng đưa cho nhà anh hai nghìn sao?”
“Thế còn em?”
“Tôi hết rồi.”
“Lương em bảy nghìn mấy cơ mà!”
“Đưa cho bố mẹ tôi rồi.”
Anh ta bực bội vò đầu.
“Em có thể đừng học cách nói chuyện của anh không?”
“Tôi không học anh.”
Tôi ngồi bên giường gấp quần áo của con.
“Lương của anh có thể ưu tiên hiếu thảo với bố mẹ, rồi mới tính đến gia đình này. Thế lương của tôi cũng có thể.”
“Bố mẹ anh với bố mẹ em tình hình giống nhau à?”
Tôi dừng động tác.
Câu này tôi đã chờ đợi từ lâu.
“Chỗ nào không giống?”
Chu Khải há miệng.
“Bố mẹ anh ở nông thôn, lương hưu ít.”
“Bố mẹ tôi lương hưu có nhiều hơn họ một chút thật.”}
