Đây là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười sau ba tháng.
Nhưng tôi không vì chiếc thẻ này mà cảm thấy mọi vấn đề đã được giải quyết.
Một số thói quen đã hình thành nhiều năm, sẽ không thể thay đổi tốt lên chỉ sau một đêm.
Cuối tháng chín, Chu Khải phát lương.
Tôi không nhắc.
11 giờ đêm, tôi tắm rửa xong đi ra, thấy điện thoại có một thông báo từ ngân hàng.
Thẻ chi tiêu gia đình nhận được 6.000 tệ.
Sau vài phút, anh ta lại chuyển cho mẹ chồng 3.000 tệ.
Số dư hơn hai nghìn, anh ta tự giữ lấy.
Sau khi lương tôi về, tôi chuyển vào thẻ chi tiêu gia đình 4.500 tệ.
Số tiền còn lại, lần đầu tiên tôi không vội vàng tính toán xem tháng sau có đủ tiêu hay không.
Tôi m/ua cho bố mẹ mỗi người một chiếc áo khoác mùa thu.
Tổng cộng hơn tám trăm tệ.
Mẹ tôi nhận được quà liền gọi điện cho tôi.
"Sao lại m/ua đắt thế này? Trả lại đi con."
Tôi nói: "Không cần trả đâu ạ."
"Thế tiền n/ợ của các con không phải trả à?"
Tôi cười.
"Có người cùng trả rồi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Mẹ tôi cũng cười.
"Thế thì tốt."
Quốc khánh tháng mười, chúng tôi về nhà bố mẹ chồng.
Khi bước vào cửa, chiếc ghế mát-xa hơn ba nghìn tệ đó vẫn được đặt ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.
Mẹ chồng kéo tôi qua.
"Con ngồi thử đi."
Tôi cười nói: "Mẹ ơi, con không bị đ/au lưng."
Bà vỗ tôi một cái.
"Không đ/au lưng thì không được ngồi à?"
Lúc ăn cơm, mẹ chồng hầm một nồi sườn.
Bà cứ gắp liên tục vào bát tôi.
Chu Khải ngồi bên cạnh nói: "Mẹ, mẹ đừng chỉ gắp cho cô ấy, con cũng muốn ăn."
Mẹ chồng lườm anh ta.
"Tay con không có à?"
Cả nhà đều cười.
Tôi cũng cười.
Không ai nhắc đến 5.800 tệ kia.
Sau bữa cơm, mẹ chồng kéo tôi vào phòng ngủ.
Bà lấy ra một tờ sổ tiết kiệm từ trong ngăn kéo.
"Số tiền Chu Khải đưa những năm qua, chúng ta cũng không tiêu hết."
Tôi sững sờ.
Bà nói trong đó có hơn mười vạn tệ.
"Bố mẹ vốn nghĩ, chờ sau này các con đổi nhà, hoặc Nhạc Nhạc đi học, sẽ đưa lại cho các con."
Tôi không nhận.
"Mẹ, đây là tiền của bố mẹ, bố mẹ cứ giữ lấy."
"Bố mẹ giữ nhiều thế làm gì?"
"Để chữa b/ệnh, dưỡng già, muốn đi du lịch cũng được ạ."
Mẹ chồng nhìn tôi.
"Con vẫn còn gi/ận à?"
Tôi biết bà không hỏi về bản thân bà.
Tôi suy nghĩ một lúc.
"Trước đây thì rất gi/ận ạ."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ xem anh ấy làm thế nào đã ạ."
Tôi không nói đỡ cho Chu Khải.
Cũng không kể tội anh ta trước mặt mẹ chồng.
Cuộc hôn nhân sau này có thể tiếp tục sống thoải mái hay không, không phụ thuộc vào việc người già tiết kiệm được bao nhiêu tiền.
Cũng không phụ thuộc vào việc ai nói một câu "anh biết sai rồi".
Mà phải nhìn vào cuộc sống hằng ngày.
Mà phải nhìn vào việc mỗi khi lương về, việc đầu tiên anh ta nghĩ đến là gì.
Trên xe lúc về nhà, Nhạc Nhạc đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Chu Khải lái xe được một lúc, đột nhiên nói:
"Mẹ anh cho em xem sổ tiết kiệm rồi à?"
"Ừ."
"Bà cũng cho anh xem."
"Ồ."
"Trước đây anh luôn cảm thấy, mình đưa cho họ nhiều một chút, chính là tốt cho họ."
Tôi không nói gì.
Anh ta tự nói tiếp: "Sau này mẹ anh m/ắng anh, bảo anh lấy tiền của vợ để hiếu thảo với bố mẹ mình, mà còn thấy mình rất giỏi giang."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
"Mẹ thực sự nói thế ạ?"
"Gần như vậy."
Anh ta hơi ngại ngùng.
"Nguyên văn còn khó nghe hơn."
Tôi không nhịn được cười.
"Đáng đời."
Anh ta cũng cười một cái.
Một lúc sau, anh ta nói: "Ba tháng đó em thực sự rất tà/n nh/ẫn."
"Tà/n nh/ẫn chỗ nào?"
"Lương không giữ lại một xu."
"Anh chẳng phải cũng vậy sao?"
"Ít nhất anh còn đưa cho nhà 2.000."
"Thế em có đưa không?"
Anh ta suy nghĩ một chút.
"Không."
"Vậy bây giờ anh đã biết 2.000 là khái niệm gì chưa?"
"Biết rồi."
Đèn đỏ phía trước.
Xe dừng lại.
Chu Khải nắm lấy vô lăng, đột nhiên nói:
"2.000 không phải là đưa cho gia đình, mà chỉ là cho có lệ thôi."
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, không đáp lời.
Câu nói này, tôi đã đợi suốt ba năm.
Nhưng khi thực sự nghe thấy, cũng không cảm thấy hả hê như trong tưởng tượng.
Bởi vì những đồng tiền tôi phải một mình bù vào, những đêm ôm con đi b/ệnh viện, mỗi lần trước khi m/ua đồ phải tính toán số dư... đều đã xảy ra rồi.
Người có thể thay đổi.
Quá khứ thì không.
Vì vậy sau này tôi không hủy thẻ chi tiêu gia đình, cũng không quay lại trạng thái "ai có tiền thì người đó trả" như trước.
Ngày đầu tiên mỗi tháng, chúng tôi cố định chuyển tiền vào đó.
Tiền trả góp nhà trừ từ thẻ chi tiêu gia đình.
Chi phí mẫu giáo cũng từ đó mà ra.
Điện nước, phí quản lý, tiền chợ, tiền khám b/ệnh của con, đều từ đó mà ra.
Các khoản phát sinh ngoài ngân sách cơ bản, chúng tôi lại bù vào theo tỷ lệ thu nhập.
Số tiền riêng dành cho bố mẹ mỗi bên, đều trích từ số tiền còn lại của mỗi người.
Tiền lì xì ngày tết cũng vậy.
Tôi đưa cho bố mẹ tôi bao nhiêu, anh ta không can thiệp.
Anh ta đưa cho bố mẹ chồng bao nhiêu, tôi cũng không can thiệp.
Cách làm này nghe rất giống ở chung.
Một người bạn của tôi nghe xong còn cười tôi.
"Vợ chồng mà sống thế này có mệt không? Cái gì cũng tính toán."
Lúc đó tôi đang chọn cam trong siêu thị.
Nghe xong chỉ nói một câu:
"Trước đây không tính toán mới là mệt hơn."
Thứ thực sự khiến người ta mệt mỏi, chưa bao giờ là việc tính toán sổ sách cho rõ ràng.
Mà là một người đang tính toán, trong khi người kia lại cảm thấy hoàn toàn không cần thiết.
Tháng mười hai, Nhạc Nhạc bị cúm.
Nửa đêm sốt lên hơn 39 độ.
Lần này Chu Khải lái xe, tôi ôm con.
Đến b/ệnh viện, anh ta đi đăng ký, đóng tiền, lấy th/uốc.
Loay hoay đến hơn 3 giờ sáng, tổng cộng hết hơn 1.100 tệ.
