Trên đường về nhà, Nhạc Nhạc ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Chu Khải đột nhiên nói:
"Trước đây đều là em đưa con đi khám b/ệnh à?"
"Phần lớn là thế."
"Tiền cũng đều là em bỏ ra?"
"Phần lớn."
Anh ta nắm ch/ặt vô lăng, không nói thêm gì nữa.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, đầu giường đã có sẵn một cốc nước ấm.
Chu Khải đang nấu cháo trong bếp.
Tôi đi tới, thấy điện thoại anh ta để bên cạnh bếp, màn hình đang hiển thị thông báo chi tiêu của thẻ gia đình.
Số tiền hơn 1.100 tệ kia đã được trừ từ trong đó.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tỉnh rồi à?"
"Ừ."
"Nhạc Nhạc còn sốt không?"
"Hạ rồi."
"Thế thì tốt."
Anh ta vặn nhỏ lửa, rồi nói thêm một câu:
"Tiền hôm qua không cần em chuyển lại cho anh đâu."
Tôi tựa vào cửa bếp.
"Vốn dĩ cũng không cần mà."
Anh ta ngẩn người một chút, rồi cười.
"Đúng, thẻ gia đình."
Khoảnh khắc đó tôi mới thực sự cảm thấy, ba tháng qua không hề uổng phí.
Không phải vì anh ta cuối cùng cũng chịu bớt đưa tiền cho bố mẹ.
Mà vì anh ta bắt đầu hiểu ra, cái nhà này không phải là một khái niệm "gia đình" trừu tượng.
Nó là từng khoản tiền trả góp, từng túi gạo, từng hộp th/uốc hạ sốt, là khi con sốt cao giữa đêm có người đi đóng tiền viện phí, cũng là khi hai quả trứng cuối cùng trong tủ lạnh đã hết, thì ngày hôm sau phải có người nhớ m/ua thêm.
Trước Tết Nguyên đán năm sau, Chu Khải được phát tiền thưởng cuối năm.
Anh ta hỏi tôi: "Anh muốn chuyển thêm cho bố mẹ 5.000, được không?"
Tôi đang dán giấy trang trí cửa sổ.
Nghe xong liền quay đầu lại.
"Tiền thưởng của anh, anh hỏi tôi làm gì?"
"Nói trước một tiếng thôi."
"Tiền trong thẻ gia đình đủ chứ?"
"Đủ, tháng này anh đã chuyển 6.000 rồi."
"Vậy anh tự quyết định đi."
Anh ta gật đầu.
Một lát sau lại hỏi:
"Em không đưa cho bố mẹ em à?"
"Có chứ."
"Bao nhiêu?"
"Cũng 5.000."
Anh ta cười.
"Được."
Không ai nói ai hiếu thảo hơn.
Cũng không ai cảm thấy mình bị thiệt.
Đêm giao thừa năm đó, bố tôi gửi cho tôi một chiếc lì xì.
Tôi mở ra xem, đúng tròn hai nghìn.
Tôi gọi điện bảo ông đừng gửi nhiều thế.
Bố tôi ở đầu dây bên kia nói: "Cho Nhạc Nhạc, con đừng quản."
Tôi nói: "Thế còn tiền con đưa cho bố mẹ thì sao?"
"Con đưa là việc của con, bố cho là việc của bố."
Tôi bật cười thành tiếng.
Sau này, cuốn sổ ghi chép bìa cứng màu đen đó, tôi vẫn không vứt đi.
Nó nằm trong ngăn kéo dưới cùng của phòng sách.
Có lần Chu Khải dọn đồ tìm thấy, cầm trên tay xem hồi lâu.
Trang đầu tiên vẫn là những con số tôi viết từ ba tháng trước.
Tiền nhà 4.800.
Phí quản lý 967.
Sữa 120.
Tiền ga 147.
Từng khoản một, chữ viết rất sít sao.
Anh ta hỏi tôi: "Cái này còn giữ lại làm gì?"
Tôi nói: "Anh muốn vứt thì vứt đi."
Anh ta lại cất cuốn sổ vào chỗ cũ.
"Không vứt."
"Giữ lại làm gì?"
Anh ta đẩy ngăn kéo vào.
"Để nhắc nhở anh."
Tôi không hỏi nhắc nhở điều gì.
Có những lời không nhất thiết phải nói ra đầy đủ.
Cách đây không lâu, bạn tôi đến nhà ăn cơm, nhắc đến chuyện vợ chồng có nên giao tiền lương cho bố mẹ hay không, cô ấy nghe xong chuyện của chúng tôi liền nói nếu là cô ấy, có lẽ tháng đầu tiên đã cãi nhau to rồi.
Tôi nhìn Chu Khải đang rửa bát trong bếp, chỉ nói một câu: "Cãi nhau hay không thực ra không quan trọng, quan trọng là cuối cùng phải đặt được sổ sách lên trên bàn."
Cuốn sổ đó không phải để phân định ai thắng ai thua.
