Việc đón con, trách nhiệm cuối cùng vẫn thuộc về chúng tôi - những người làm cha làm mẹ. Tôi không thể vì mẹ chồng đã đồng ý mà mặc định rằng chắc chắn sẽ không xảy ra vấn đề gì. Thế nhưng tôi không thể ngờ được, bà lại thực sự quên sạch sành sanh.
Từ trường mẫu giáo đi ra, Đóa Đóa nói con đói. Lúc này tôi mới nhớ ra, bình thường con về nhà lúc năm giờ hơn, tầm sáu giờ là ăn tối. Giờ đã gần tám giờ rồi.
Tôi hỏi con: “Cô giáo không cho con ăn gì sao?”
“Có ạ.”
Con giơ hai ngón tay lên.
“Cô Chu cho con hai miếng bánh quy nhỏ.”
“Con có uống nước không?”
“Có ạ.”
Con vỗ vỗ vào chiếc bình nước màu hồng của mình.
“Uống hết rồi ạ.”
Tôi dắt tay con đi về phía bãi đỗ xe, càng đi càng thấy nghẹn lòng. Đến xe thì điện thoại của Trần Khải gọi đến. Câu đầu tiên tôi nói khi bắt máy là: “Anh liên lạc được với mẹ chưa?”
Anh ta khựng lại một chút.
“Liên lạc được rồi.”
“Bà đang ở đâu?”
“Ở nhà em gái anh.”
Tay tôi đang giữ vô lăng bỗng khựng lại.
“Bà đến nhà Trần Lâm làm gì?”
Trần Lâm là em gái của Trần Khải, cũng là em chồng tôi.
Giọng Trần Khải lộ rõ vẻ chột dạ.
“Hôm nay Lâm Lâm mới m/ua cái robot hút bụi, không biết cách dùng nên bảo mẹ qua giúp xem hộ. Rồi hai người họ ăn cơm ở đó luôn...”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Vậy thì sao?”
“Sao là sao?”
“Mẹ anh có xảy ra chuyện gì không?”
“Không.”
“Điện thoại bị mất à?”
“Cũng không.”
“Người không khỏe à?”
“Không.”
“Vậy tại sao bà không đi đón Đóa Đóa?”
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi đã biết câu trả lời rồi, nhưng tôi vẫn muốn chính tai nghe thấy.
Phải mất vài giây Trần Khải mới nói: “Bà bảo là... quên mất.”
Tôi ngồi trên ghế lái, hồi lâu không nói gì. Đóa Đóa ngồi ở ghế sau đang bóc chiếc bánh mì tôi vừa m/ua từ cửa hàng tiện lợi. Vỏ nhựa kêu sột soạt dưới tay con bé. Con không biết bố đang nói gì trong điện thoại, còn giơ bánh mì hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ ăn không?”
Tôi lắc đầu.
“Con ăn đi.”
Rồi tôi hỏi Trần Khải: “Giờ mẹ anh nói sao?”
“Bà cũng thấy tự trách lắm.”
“Bà nói với ai là bà thấy tự trách?”
“Với anh chứ ai.”
Tôi bật cười. Tiếng cười đó ngay cả chính tôi nghe cũng thấy kỳ quặc.
“Tại sao bà không gọi cho tôi?”
“Chắc tại sợ em gi/ận.”
“Bà để quên cháu ở trường hơn một tiếng đồng hồ, bà sợ tôi gi/ận nên không nói với tôi?”
Trần Khải vội vàng giải thích: “Không phải ý đó. Bà cũng đâu biết cô giáo gọi cho bà, điện thoại bà để chế độ im lặng mà.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa xe. Đèn ở lối ra bãi đỗ xe sáng trắng đến chói mắt. Tôi đột nhiên không biết phải nói gì nữa.
“Anh về rồi nói chuyện sau đi.”
Tôi cúp máy.
Ngày hôm đó về đến nhà đã là tám giờ hai mươi. Tôi nấu cho Đóa Đóa một bát mì trứng. Con bé ngồi bên bàn ăn, từng miếng từng miếng một. Ăn được một nửa, con đột nhiên ngẩng đầu lên.
“Mẹ ơi, có phải bà nội không thích con nữa không?”
Tôi đang rửa bình nước của con, vòi nước mở rất to. Tôi tắt nước, quay đầu nhìn con.
“Tại sao con lại nói thế?”
“Vì bà nội quên đón con.”
“Bà nội không phải không thích con đâu.”
“Vậy tại sao bà lại quên?”
Tôi bị hỏi đến cứng họng. Đứa trẻ năm tuổi chẳng có nhiều suy nghĩ quanh co. Trong thế giới của con, thích một người thì phải nhớ đến người đó. Không đến, tức là đã quên. Đã quên, thì có thể là không thích.
Tôi đi tới xoa đầu con.
“Người lớn đôi khi cũng phạm sai lầm mà.”
Con cúi đầu gắp một sợi mì.
“Mẹ cũng vậy ạ?”
“Có chứ.”
“Vậy mẹ có quên đón con không?”
Tôi há miệng, cuối cùng nói: “Mẹ sẽ cố gắng không để chuyện đó xảy ra.”
Tôi không dám nói câu “không bao giờ”. Bởi vì thứ mà người lớn dễ hứa với trẻ con nhất, chính là những lời hứa mà bản thân họ cũng không thể đảm bảo.
Chín giờ hơn, Trần Khải về. Anh ta vừa vào cửa đã đi xem Đóa Đóa ngay. Con bé đã tắm xong, đang ngồi trên sofa xếp hình. Trần Khải ngồi xổm xuống.
“Bảo bối, hôm nay có bị dọa sợ không?”
Đóa Đóa không ngẩng đầu.
“Cũng bình thường ạ.”
“Bà nội không cố ý đâu.”
Lúc này con mới ngước mặt lên.
“Bố ơi, con không hỏi về bà nội.”
Trần Khải nhất thời không đáp lại được. Tôi đang gấp quần áo ở bên cạnh, nghe thấy câu này, tay cầm chiếc tất nhỏ bỗng khựng lại. Trẻ con nh.ạy cả.m hơn người lớn tưởng nhiều. Con không cần ai phải vội vàng giải thích thay bà nội. Con chỉ nhớ kỹ một điều: hôm nay tất cả các bạn đều đã về, còn con thì không.
Trần Khải đi vào bếp.
“Vợ à.”
Tôi không thèm để ý đến anh ta.
“Mẹ bảo lát nữa sẽ gọi điện cho em.”
“Ừ.”
“Em đừng có vừa lên tiếng đã nổi nóng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Tôi đã nổi nóng chưa?”
“Anh không nói bây giờ, anh nói lát nữa cơ.”
“Vậy anh nghĩ tôi nên nói thế nào?”
Trần Khải kéo ghế ngồi xuống.
“Mẹ chắc chắn có lỗi, cái này anh thừa nhận. Nhưng bà cũng không cố ý, người già rồi, đôi khi cứ bận việc là quên.”
Mẹ chồng tôi năm nay năm mươi tám tuổi. Bình thường đi chợ bà có thể nhớ rõ siêu thị nào b/án trứng rẻ hơn hai hào, chơi mạt chược có thể nhớ rõ ai n/ợ bà hai mươi đồng, ngay cả thông báo livestream trên mạng bà cũng biết đặt báo thức. Duy chỉ có hôm nay đón cháu gái, bà lại quên.
Tôi không nói những lời này ra. Tôi chỉ hỏi Trần Khải: “Hôm nay bà đến nhà em gái anh, là đi đột xuất à?”
“Chắc là vậy.”
