“Mấy giờ bà đi?”
“Không biết.”
“Đáng lẽ mấy giờ bà phải đón Đóa Đóa?”
“Năm giờ rưỡi.”
“Vậy tại sao bà không cài bất kỳ lời nhắc nào?”
Trần Khải cau mày.
“Bây giờ cô hỏi những cái đó thì có ích gì? Sự việc đã xảy ra rồi.”
Câu nói này khiến ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên dữ dội.
“Chính vì nó đã xảy ra rồi nên tôi mới hỏi.”
“Tôi cần biết sau này có còn giao con cho bà được nữa không.”
“Chắc chắn là được chứ, chỉ có một lần này thôi mà.”
Tôi nhìn anh ta.
“Trần Khải, đối với anh, đây chỉ là một lần.”
“Nhưng đối với Đóa Đóa, đây là lần đầu tiên trong cuộc đời năm tuổi của con bé bị tất cả mọi người bỏ lại ở trường mẫu giáo.”
Anh ta im lặng.
Một lúc sau, anh ta thở dài.
“Được rồi, mẹ sai rồi, tôi cũng không bênh bà nữa. Lát nữa bà gọi điện, cô muốn nói gì thì cứ nói.”
Kết quả là tối hôm đó, mẹ chồng không gọi.
Mười giờ rưỡi, tôi nhìn điện thoại.
Không có cuộc gọi nhỡ nào.
Mười một giờ, vẫn không có.
Sáng hôm sau, tôi đưa Đóa Đóa đến trường.
Khi sắp đến cổng, con bé đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi.
“Mẹ ơi, hôm nay ai đón con?”
“Mẹ.”
“Mẹ chắc chắn không?”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Nếu mẹ có việc đột xuất, mẹ sẽ báo trước với cô giáo và x/ác nhận chắc chắn có người đến đón con.”
Con bé suy nghĩ một chút.
Rồi chìa ngón út ra.
“Móc ngoéo.”
Tôi móc ngoéo với con. Lúc đó tôi mới hiểu ra, hơn một tiếng đồng hồ của ngày hôm qua không hề trôi qua sau một giấc ngủ.
Con bé đã ghi nhớ điều đó.
Nó bắt đầu lo lắng sau khi tan học có ai đến đón hay không.
Khoảng mười giờ sáng, mẹ chồng cuối cùng cũng nhắn tin WeChat cho tôi.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
“Hôm qua thật ngại quá, mẹ bận quá nên quên mất.”
Phía sau là biểu tượng che mặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó rất lâu.
Không trả lời.
Buổi trưa, bà lại nhắn thêm một tin.
“Đóa Đóa không sao chứ?”
Tôi trả lời hai chữ.
“Không sao.”
Bà lập tức đáp: “Không sao là tốt rồi.”
Vẫn không có lấy một cuộc gọi.
Không hỏi con bé đón lúc mấy giờ.
Không hỏi con có khóc không.
Cũng không nói muốn giải thích với Đóa Đóa một tiếng.
Một câu “Không sao là tốt rồi”, mọi chuyện dường như đã được lật sang trang.
Trong lòng tôi lần đầu tiên nảy sinh một cảm giác rất rõ ràng.
Sau này việc đón con, không được nhờ bà nữa.
Không phải vì dỗi.
Mà là vì không dám.
Thực ra trước đây, qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ chồng không đến nỗi tệ.
Kết hôn bảy năm, chúng tôi không sống chung.
Bà ở phía Tây thành phố, chúng tôi ở phía Đông, lái xe mất tầm nửa tiếng.
Lễ tết gặp nhau ăn cơm, thỉnh thoảng bà qua thăm Đóa Đóa.
Bà là người có cuộc sống riêng.
Khiêu vũ quảng trường, đá/nh mạt chược, đi ăn cùng hội chị em bạn dì.
Tôi luôn thấy như vậy rất ổn.
Người già có cuộc sống riêng, không xoay quanh con cái, ngược lại còn bớt đi nhiều mâu thuẫn.
Tôi cũng chưa từng yêu cầu bà trông cháu.
Sau khi Đóa Đóa chào đời, chi phí ở trung tâm chăm sóc sau sinh đều do tôi và Trần Khải chi trả.
Sau khi hết cữ, mẹ đẻ tôi qua giúp được bốn tháng.
Sau đó tôi quay lại công ty làm việc, chúng tôi thuê người giúp việc chuyên chăm trẻ.
Khi con bé hai tuổi rưỡi đi nhà trẻ, cơ bản đều là tôi và Trần Khải tự đưa đón.
Thỉnh thoảng mẹ chồng chủ động nói: “Các con có việc gì cứ gọi mẹ, cháu gái mình, mẹ lẽ nào lại không quản?”
Tôi luôn ghi nhớ câu nói đó.
Vì vậy, hôm đó tăng ca đột xuất, tôi mới lần đầu tiên thực sự nhờ bà đi đón.
Thông báo sự việc là vào tầm ba giờ chiều.
Công ty có một dự án gặp vấn đề đột xuất, cả bộ phận phải ở lại sửa phương án.
Phản ứng đầu tiên của tôi là gọi cho Trần Khải.
Ngày hôm đó anh ta tiếp khách, tối có tiệc rư/ợu, không về được.
Tôi lại hỏi người giúp việc.
Cô ấy đã về nhà con gái rồi.
Cuối cùng mới gọi cho mẹ chồng.
Tôi không phải thông báo trước nửa tiếng.
Bốn giờ bảy phút, tôi gọi điện.
Còn cách giờ tan học hơn một tiếng.
Tôi sợ bà quên nên còn cẩn thận nhắn lại một lần trên WeChat.
“Mẹ ơi, hôm nay phiền mẹ đón Đóa Đóa lúc năm giờ rưỡi nhé, đón được con thì nhắn tin cho con, con cảm ơn ạ.”
Bốn giờ mười hai phút bà trả lời.
“Được.”
Phía sau còn gửi một biểu tượng “OK”.
Đoạn ghi chép trò chuyện đó tôi đã xem lại rất nhiều lần.
Không phải để nắm thóp bà.
Tôi chỉ muốn x/ác nhận lại xem mình đã nói rõ ràng chưa.
Tôi đã nói rõ.
Bà cũng đã đồng ý.
Vậy nên tôi không thể tìm lý do cho bà được.
Tối thứ Sáu, mẹ chồng đến nhà chúng tôi.
Bà xách theo một túi dâu tây và một thùng sữa.
Câu đầu tiên khi vào cửa là: “Đóa Đóa, bà nội m/ua dâu tây cho con này.”
Đóa Đóa đang ngồi trên thảm vẽ tranh.
Ngẩng đầu gọi một tiếng: “Bà nội.”
Không lao vào lòng bà như trước nữa.
Mẹ chồng có lẽ cũng thấy hơi ngượng.
Sau khi đặt dâu tây xuống, bà cười với tôi.
“Vẫn còn gi/ận à?”
Tôi nói: “Không ạ.”
“Nhìn cái mặt con kìa.”
Bà cởi áo khoác.
“Mẹ đã xin lỗi con rồi còn gì.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ chỉ nhắn cho con một câu ngại quá ạ.”
“Thế chẳng phải là xin lỗi rồi sao?”
“Vâng.”
Tôi không nói thêm nữa.
Tôi không muốn cãi nhau trước mặt con.
Mẹ chồng nhìn tôi hai lần, thấy tôi cứ im lặng, ngồi được vài phút thì bắt đầu chủ động giải thích.
“Hôm đó cũng là tình cờ thôi.”
“Lâm Lâm gọi điện cho mẹ, bảo cái máy nó mới m/ua không biết dùng, bảo mẹ qua xem hộ.”
Tôi hỏi: “Robot hút bụi ạ?”
“Đúng rồi.”
“Mẹ biết dùng ạ?”
