Tôi nói tiếp: “Hiện tại trường mẫu giáo tan học lúc năm giờ rưỡi, một đứa trẻ năm tuổi ngồi đợi đến hơn sáu giờ, nhìn các bạn lần lượt được đón về, con bé sẽ sợ hãi.”
“Đây không phải là chuyện nâng niu hay không.”
“Lần đầu tiên, con bé hỏi con là có phải mọi người đều không cần nó nữa rồi không.”
“Hôm nay, nó hỏi con là có phải bà nội lại quên con rồi không.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi tiếp tục: “Mẹ thấy con bé không ngã, không mất tích, không ốm đ/au thì cho rằng không sao cả.”
“Nhưng con không nghĩ vậy.”
“Con bé đã bắt đầu ghi nhớ những chuyện như thế này rồi.”
Mẹ chồng khóc càng dữ dội hơn.
“Vậy con muốn mẹ phải làm sao? Mẹ xin lỗi Đóa Đóa được không?”
“Được ạ.”
“Cần xin lỗi thì cứ xin lỗi.”
“Nhưng xin lỗi không có nghĩa là khôi phục việc đưa đón.”
“Đây là hai chuyện khác nhau.”
Có lẽ bà không ngờ tôi lại nói rõ ràng đến thế.
Một lúc lâu sau, bà mới hỏi: “Sau này thực sự không cần mẹ nữa sao?”
Tôi nói: “Vâng.”
“Mẹ cứ sống cuộc sống của mẹ đi.”
“Muốn tụ tập với bạn bè thì cứ tụ tập, muốn đến nhà Trần Lâm thì cứ đến, muốn khiêu vũ thì cứ đi.”
“Sau này không cần bận tâm mấy giờ phải đón Đóa Đóa nữa.”
“Con và Trần Khải sẽ tự xoay xở.”
Bà im lặng hồi lâu.
Sau đó nói: “Con đang đuổi mẹ đi đấy à.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Câu nói đ/è nén trong lòng suốt cả đêm cuối cùng cũng được thốt ra.
“Mẹ à, sau này con không dám làm phiền mẹ chuyện con cái thêm lần nào nữa.”
Bà ngừng khóc hẳn.
Tôi vẫn không dừng lại.
“Không phải con không để mẹ làm bà nội.”
“Mà là con - người làm mẹ này - không gánh nổi lần thứ ba nữa.”
“Lần thứ nhất con trách mẹ.”
“Lần thứ hai, ngoài trách mẹ, con còn trách cả chính mình.”
“Vì con biết rõ từng xảy ra chuyện mà vẫn giao con cho mẹ.”
“Nếu còn lần thứ ba, ngay cả tư cách trách mẹ con cũng không có nữa.”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở.
Tôi nói xong liền cúp máy.
Trần Khải đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.
Có lẽ anh ấy đã nghe thấy hết.
Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ nói tôi quá tà/n nh/ẫn.
Nhưng anh chỉ bước lại gần, lấy điện thoại của tôi đặt lên bàn.
“Sau này thứ Sáu anh sẽ đổi ca.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đổi được không?”
“Không đổi được thì đổi ca với đồng nghiệp.”
Anh nói.
“Thật sự không được thì thuê người trông trẻ cố định.”
“Không thể tiếp tục như thế này được nữa.”
Tối hôm đó, chúng tôi làm lại bảng đưa đón.
Không phải viết trong ghi chú điện thoại.
Trần Khải lấy một tờ giấy A4 dán lên cửa tủ lạnh.
Thứ Hai đến thứ Sáu, mỗi ngày đều ghi rõ ai là người đón.
Bên dưới còn có hai số điện thoại liên lạc dự phòng.
Tôi cầm bút đỏ viết một dòng ở dưới cùng.
“Bốn giờ rưỡi chiều, bắt buộc phải x/ác nhận lại lần hai.”
Viết xong, Trần Khải nhìn hồi lâu.
“Trước đây cứ nghĩ là người một nhà, chỉ cần gọi một cuộc điện thoại là được.”
Tôi không đáp.
Anh đóng nắp bút lại.
“Giờ xem ra, chuyện càng quan trọng thì càng không thể dựa vào một câu “Mẹ nhớ rồi” được.”
Sáng hôm sau, Đóa Đóa vừa ngủ dậy đã nhìn thấy tờ giấy trên tủ lạnh.
Con bé đứng đó đọc một lúc lâu.
“Mẹ ơi, đây là gì thế ạ?”
“Bảng đưa đón của con.”
“Hôm nay ai đón con?”
Trần Khải chỉ cho con xem.
“Bố.”
Con bé ngẩng đầu.
“Bố sẽ không quên chứ?”
Trần Khải ngồi xổm xuống.
“Bố không quên đâu.”
Đóa Đóa không cười.
Con bé chìa ngón út ra.
“Móc ngoéo.”
Trần Khải sững người một chút rồi móc ngoéo với con.
Tối hôm đó, anh đến trường mẫu giáo sớm hai mươi phút.
Anh còn gửi cho tôi một tấm ảnh.
Đóa Đóa ngồi trên ghế an toàn ở hàng ghế sau, tay cầm hình dán nhỏ trường phát, cười tít mắt.
Bên dưới tấm ảnh, Trần Khải chỉ viết một câu.
“Đã đón được con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Lần đầu tiên cảm thấy, một câu nói bình thường nhất cũng có thể khiến người ta an tâm đến thế.
Mẹ chồng gần ba tuần không đến.
Chủ nhật tuần thứ tư, bà tự mình đến.
Không xách trái cây.
Cũng không mang sữa.
Trên tay chỉ cầm một chiếc túi giấy nhỏ.
Đóa Đóa mở cửa nhìn thấy bà thì sững lại.
“Bà nội.”
Mẹ chồng ngồi xổm xuống.
“Bà nội vào được không?”
Đóa Đóa quay đầu nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Con bé mới mở rộng cửa.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, hồi lâu không nói gì.
Sau đó bà lấy từ trong túi giấy ra một chiếc đồng hồ điện tử trẻ em.
Không phải thứ gì đắt tiền.
Chỉ vài chục tệ.
Bà đưa cho Đóa Đóa.
“Bà m/ua cho con chiếc đồng hồ biết kêu này.”
Đóa Đóa nhận lấy xem.
“Tại sao ạ?”
Mẹ chồng im lặng một lúc.
“Vì trước đây bà nghĩ, quên một lần cũng chẳng sao.”
“Sau này mới biết, con sẽ buồn.”
Tôi đứng ở cửa bếp, không xen vào.
Mẹ chồng xoa đầu Đóa Đóa.
“Bà xin lỗi con.”
Đóa Đóa hỏi: “Vậy sau này bà còn quên nữa không?”
Mắt mẹ chồng đỏ hoe.
Bà không còn vỗ ngựk đảm bảo như lần trước nữa.
Chỉ nói: “Sau này bà không đón con tan học nữa.”
Đóa Đóa nghiêng đầu.
“Tại sao ạ?”
“Vì bố mẹ đã sắp xếp xong hết rồi.”
“Bà chỉ phụ trách đến thăm con thôi.”
Đứa trẻ suy nghĩ vài giây.
Không ngờ nó chấp nhận rất nhanh.
“Vậy bà có thể vẽ tranh cùng con.”
Mẹ chồng cười.
“Được.”
Chiều hôm đó, hai người nằm bò trên bàn trà vẽ hơn một tiếng đồng hồ.
Không ai nhắc đến chuyện đưa đón nữa.
Tôi cũng không vì việc mẹ chồng xin lỗi mà x/é bỏ bảng đưa đón trên tủ lạnh.
Sau này mẹ chồng vẫn thường xuyên đến.
Bà và Đóa Đóa dần khôi phục lại sự thân thiết như trước.
