Tôi quay mặt sang một bên.
Trong công viên, có người đẩy xe nôi đi ngang qua trước mặt chúng tôi, bánh xe nghiến trên lá rụng kêu xào xạc.
Tôi đột nhiên có một linh cảm rất mạnh mẽ.
Hôm nay anh ta không đơn thuần là đến thăm con.
Khoảng ba giờ hai mươi, Chu Khải Minh hỏi Nhạc Nhạc có muốn ăn kem không.
Tôi liếc nhìn thời tiết.
“Đừng m/ua loại lớn.”
Nhạc Nhạc lập tức mặc cả.
“Loại nhỏ không có lớp vỏ sô-cô-la giòn đâu.”
“Vậy thì không ăn nữa.”
Con bé quay đầu tìm bố.
“Bố.”
Chu Khải Minh cười.
“Nghe lời mẹ con đi.”
Nhạc Nhạc trố mắt.
“Sao bố cũng thế này?”
“Vì mẹ con nói đúng.”
Tôi nghe mà thấy càng thêm khó chịu.
Trước đây chúng tôi không ít lần cãi vã vì chuyện này.
Tôi dạy con, anh ta phá đám.
Tôi nói tối không được ăn đồ lạnh, anh ta lén m/ua.
Tôi nói viết xong bài tập mới được xem hoạt hình, anh ta bảo đừng quản trẻ con khắt khe thế.
Đến khi con bé thực sự mè nheo, anh ta lại thấy phiền, ném cho tôi câu “Con do cô đẻ ra thì cô tự quản”.
Bây giờ lại biết nói “mẹ con nói đúng” rồi.
Tôi không thấy an ủi chút nào.
Chỉ thấy đã muộn rồi.
Cuối cùng anh ta m/ua cho Nhạc Nhạc một hộp sữa chua nhỏ.
Nhạc Nhạc ngồi trên ghế dài ăn, anh ta ngồi xổm bên cạnh giúp con bóc nắp, rồi đưa thìa cho con.
“Ăn chậm thôi.”
“Bố ơi, sao hôm nay bố lại giống mẹ thế.”
“Giống chỗ nào?”
“Cứ hay nói ăn chậm thôi.”
Anh ta cười cười.
“Ăn chậm không tốt sao?”
“Trước đây bố đâu có thế.”
Lời của trẻ con không có á/c ý.
Nhưng lại dễ đ/âm vào lòng người nhất.
Chu Khải Minh cúi đầu gấp nắp sữa chua lại, gấp hết lần này đến lần khác.
Tôi đứng bên cạnh, chợt nhớ về nửa năm cuối trước khi chúng tôi ly hôn.
Lúc đó anh ta về nhà ngày càng muộn.
Không phải ngoại tình.
Ít nhất sau này tôi đã x/ác nhận, không phải.
Anh ta hợp tác làm ăn với bạn bè, thua lỗ, còn giấu tôi v/ay hơn hai mươi vạn.
Ban đầu anh ta nói chỉ là xoay vòng vốn.
Sau này cuộc gọi đòi n/ợ đá/nh đến máy tôi, tôi mới biết cái gọi là “xoay vòng” đã kéo dài bốn tháng rồi.
Ngày đó chúng tôi cãi nhau rất dữ dội.
Tôi hỏi anh tại sao không nói với tôi.
Anh nói: “Nói cho em thì có tác dụng gì? Ngoài ch/ửi tôi ra em còn làm được gì nữa?”
Chính câu nói đó đã khiến tôi hoàn toàn bùng n/ổ.
Vì mấy năm đó, tôi vừa đi làm vừa chăm con.
Khi bố anh nằm viện, tôi xin nghỉ để túc trực.
Mẹ anh đ/au lưng, lễ tết công việc trong nhà cơ bản là tôi làm hết.
Anh làm ăn thiếu năm vạn, tôi rút cả khoản tiền tiết kiệm tích cóp ba năm của mình ra.
Cuối cùng anh lại hỏi tôi, nói cho tôi thì có tác dụng gì.
Sau đó chúng tôi cãi nhau vì tiền, vì con cái, vì anh không về nhà ban đêm.
Cãi đến mức cuối cùng, chuyện ai là người khơi mào cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Điều thực sự khiến tôi quyết định ly hôn, là có một lần Nhạc Nhạc trốn trong tủ quần áo ở phòng ngủ.
Ngày đó tôi và Chu Khải Minh lại tranh cãi trong phòng khách.
Tôi tìm mãi không thấy con đâu.
Khi mở cửa tủ quần áo, con bé ôm chú gấu nhỏ ngồi trong đó, đôi mắt đỏ hoe.
Con bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, hôm nay hai người lại ly hôn ạ?”
Một đứa trẻ bảy tuổi, đã nghe “ly hôn” thành một kiểu thời tiết xảy ra hàng ngày.
Đêm đó, tôi không cãi nhau với Chu Khải Minh nữa.
Ngày hôm sau, tôi đề nghị ly hôn.
Ban đầu anh không đồng ý.
Sau đó cũng mệt mỏi rồi.
Tài sản chẳng có gì để tranh chấp.
Căn nhà đó tiền đặt cọc là bố mẹ tôi bỏ ra, sau khi cưới cùng nhau trả một phần n/ợ, cuối cùng tôi bù cho anh khoản tiền tương ứng.
N/ợ nần của anh có khoản chứng minh được dùng cho kinh doanh, cũng có vài khoản tôi hoàn toàn không biết, sau đó tự xử lý.
Con cái theo tôi.
Anh mỗi tháng trả hai nghìn năm trăm tệ tiền cấp dưỡng.
Thăm nom không quy định thời gian cứng nhắc, chỉ nói là liên lạc trước.
Ngày nhận giấy ly hôn, anh đứng trước cửa Cục Dân chính hút hai điếu th/uốc.
Tôi ôm túi hồ sơ đi về phía bãi đỗ xe.
Anh gọi tôi từ phía sau.
“Chu Lam.”
Tôi không quay đầu.
Anh nói: “Sau này đừng nói x/ấu tôi trước mặt con.”
Lúc đó cơn gi/ận của tôi bùng lên ngay lập tức.
Tôi quay người nhìn anh.
“Anh yên tâm, tôi không rảnh đến mức đó.”
Tôi thực sự chưa bao giờ nói.
Dù sau này anh ngày càng ít đến thăm con, tôi cũng chỉ nói với Nhạc Nhạc là bố bận.
Có mấy lần con bé hỏi: “Bố có phải không thích con nữa không ạ?”
Tôi nói: “Không phải.”
Hai chữ này nói nhiều quá, đến chính tôi cũng thấy phiền.
Nhưng tôi còn có thể nói gì nữa?
Nói cho một đứa trẻ tám chín tuổi rằng, bố con không phải không yêu con, anh ấy chỉ là luôn có những việc quan trọng hơn việc gặp con sao?
Sự khác biệt này, đối với trẻ con thì có ý nghĩa gì.
Sữa chua ăn xong, Nhạc Nhạc lại chạy ra phía cầu trượt.
Chu Khải Minh không đuổi theo.
Anh ngồi xuống cạnh tôi.
Chúng tôi cách nhau khoảng nửa chỗ ngồi.
“Con cao lên nhiều rồi.”
“Ừ.”
“Giày size bao nhiêu rồi?”
“Ba mươi lăm.”
“Đến ba mươi lăm rồi sao?”
“Năm ngoái đã ba mươi tư rồi.”
Anh xoa xoa tay.
“Anh không biết.”
“Tất nhiên là anh không biết rồi.”
Lời này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy hơi gay gắt.
Anh lại không đáp trả.
“Phải, anh không biết.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
“Hôm nay rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”
“Không sao cả.”
“Chu Khải Minh, chúng ta đã ly hôn rồi. Anh không cần phải đóng vai người bố tốt trước mặt tôi đâu.”
Anh cúi đầu.
“Anh không đóng kịch.”
“Vậy anh đột nhiên chạy đến đây làm gì?”
Anh không trả lời.
Từ xa, Nhạc Nhạc đứng trên đỉnh cầu trượt hét: “Bố ơi, nhìn con này!”
Chu Khải Minh lập tức ngẩng đầu.
“Bố đang nhìn đây.”
