Nhạc Nhạc trượt xuống, lại chạy lên.
Anh ta cứ nhìn theo mãi.
Phải một lúc lâu sau mới nói: “Trước đây anh cứ nghĩ, con còn nhỏ, sau này còn nhiều thời gian.”
Tim tôi thắt lại một nhịp.
“Ý anh là sao?”
“Không có ý gì cả.”
“Anh có chuyện gì thì cứ nói thẳng.”
“Chờ chút đã.”
Tôi gh/ét nhất cái kiểu này của anh ta.
Lúc còn kết hôn cũng vậy.
Có chuyện gì xảy ra là giấu.
Giấu không nổi nữa mới nói.
Nói một nửa giấu một nửa.
Cứ như thể chỉ cần anh ta không nói ra sự thật trọn vẹn thì chuyện đó không tồn tại vậy.
“Có phải anh lại n/ợ tiền rồi không?”
Anh ta sững người.
Rồi đột nhiên cười.
“Không có.”
“Vậy anh định mượn tiền tôi à?”
“Cũng không phải.”
“Mẹ anh sức khỏe không tốt sao?”
“Không, mẹ anh vẫn khỏe.”
“Vậy là chuyện gì?”
Anh ta nhìn Nhạc Nhạc.
“Thật sự không có gì.”
Tôi đứng dậy.
“Nếu anh vẫn cứ như thế này, tôi đưa con về đây.”
Anh ta đưa tay ra như muốn giữ tôi lại, rồi lại khựng lại.
“Ở lại thêm một lát nữa thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Chỉ một lát thôi đấy.”
Cái giọng điệu đó khiến tôi không bỏ đi được.
Tôi ngồi xuống lần nữa.
Nhạc Nhạc chơi mệt rồi, chạy lại hỏi mấy giờ.
“Ba giờ rưỡi.”
“Nhanh thế ạ?”
Con bé rõ ràng không muốn về.
Chu Khải Minh hỏi: “Con còn muốn chơi gì không?”
“Cho cá ăn ạ.”
Bên hồ nhân tạo trong công viên có sạp b/án thức ăn cho cá.
Trước đây năm tệ một gói, bây giờ tăng lên tám tệ.
Chu Khải Minh m/ua hai gói.
Tôi theo phản xạ nói: “Một gói là đủ rồi.”
“Cứ để con bé cho ăn đi.”
“Anh đừng có cái gì cũng chiều con như thế.”
“Chỉ hôm nay thôi.”
Anh ta nói xong, chính mình cũng sững lại một chút.
Tôi cũng nghe thấy.
Ba chữ “chỉ hôm nay”, giống như một cây kim.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
Anh ta tránh ánh mắt tôi, nhét cả hai gói thức ăn cho cá vào tay Nhạc Nhạc.
“Đi đi, đừng lại gần mép nước quá.”
Nhạc Nhạc chạy ra phía lan can.
Tôi hạ thấp giọng.
“Cái gì gọi là chỉ hôm nay?”
“Anh nói miệng thôi mà.”
“Chu Khải Minh.”
“Thật sự là nói miệng thôi.”
“Anh đừng coi tôi là kẻ ngốc.”
Anh ta không nói gì.
Ngọn lửa trong lòng tôi bắt đầu bùng lên.
“Hôm nay đột nhiên anh gọi điện, đột nhiên đòi gặp con, đến đây rồi lại cứ như đang dặn dò hậu sự. Rốt cuộc anh đã xảy ra chuyện gì?”
Sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.
Không phải gi/ận dữ.
Mà là sự cứng đờ của người bị chọc trúng tim đen.
Sống lưng tôi lạnh toát.
“Anh thực sự gặp chuyện rồi à?”
“Không có.”
“Vậy anh nhìn tôi mà nói.”
Anh ta ngẩng đầu lên.
“Chu Lam.”
“Nói đi.”
“Con đang ở đây.”
“Cho nên tôi mới bảo anh nói rõ ngay bây giờ, đừng để con nghe thấy điều không nên nghe.”
Môi anh ta mấp máy.
Cuối cùng vẫn chỉ là câu: “Chờ chút đã.”
Tôi suýt chút nữa bật cười trong tức gi/ận.
“Cái tật này của anh đúng là không sửa được chút nào.”
Anh ta cụp mắt xuống.
“Anh biết.”
“Anh không biết.”
Tôi hạ thấp giọng.
“Nếu anh thực sự biết, thì chúng ta đã không đi đến bước đường đó.”
Nói xong câu này, cả hai đều im lặng.
Bên hồ có vài cụ già cầm ống kính tele chụp chim chóc.
Một cậu bé đổ cả gói thức ăn xuống nước, bị mẹ nó túm tay m/ắng.
Nhạc Nhạc ngồi xổm bên lan can, từng hạt từng hạt rắc xuống.
Con bé rất nghiêm túc.
Hồi nhỏ ăn cơm cũng chẳng bao giờ kiên nhẫn như thế.
Chu Khải Minh nhìn con bé, đột nhiên nói: “Con bé bây giờ nghe lời em lắm.”
“Con bé vẫn luôn ngoan mà.”
“Trước đây anh toàn bảo em quản lý con nhiều quá.”
“Ừ.”
“Thực ra là do anh không quản.”
Tôi không đáp.
Sự thừa nhận muộn màng sẽ không thay đổi được quá khứ.
Nhưng tôi cũng chẳng cần phải tính sổ n/ợ cũ với anh ta vào ngày hôm nay.
Chưa đầy bốn giờ, Nhạc Nhạc đột nhiên chạy lại.
“Bố ơi, con muốn ăn món bánh kẹp th!t mà hồi trước bố hay m/ua cho con.”
“Tiệm nào nhỉ?”
“Cái tiệm có biển hiệu màu đỏ ấy ạ.”
Chu Khải Minh ngơ ngác.
Nhạc Nhạc nhắc: “Bố đưa con đi ăn rồi mà.”
Anh ta suy nghĩ nửa ngày.
Tôi nói: “Cái tiệm ở cửa sau trường học ấy.”
“Ồ, đúng rồi.”
“Đóng cửa lâu rồi.”
“Đóng cửa rồi sao?”
“Chủ tiệm không làm từ năm ngoái rồi.”
Nhạc Nhạc hơi thất vọng.
“Vậy thôi ạ.”
Chu Khải Minh hỏi: “Bố đưa con đi ăn món khác nhé?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Trước bữa tối phải về, con vẫn còn một bài đọc hiểu chưa làm.”
“Con sẽ làm nhanh thôi mà.”
Nhạc Nhạc vội vàng tranh thủ.
“Hôm qua con cũng bảo nhanh, mà loay hoay mất bốn mươi phút.”
“Hôm qua bài đó khó quá ạ.”
“Hôm nay không khó à?”
Con bé im bặt.
Chu Khải Minh đứng bên cạnh cười.
Tôi liếc anh ta.
“Anh cười cái gì?”
“Không có gì.”
“Con bé lề mề bài tập giống hệt anh hồi nhỏ.”
“Cái này mà anh cũng biết sao?”
“Mẹ em kể đấy.”
Nụ cười của anh ta nhạt dần.
“Anh vẫn còn nhớ à.”
“Có những chuyện muốn quên cũng không quên được.”
Câu này vừa thốt ra, không khí lại trở nên gượng gạo.
Nhạc Nhạc nhìn chúng tôi.
“Hai người lại sắp cãi nhau à?”
Tim tôi thắt lại.
“Không có.”
Chu Khải Minh cũng lập tức nói: “Không cãi nhau.”
“Vậy sao hai người nói chuyện cứ kỳ kỳ thế ạ?”
“Bố mẹ chỉ đang tán gẫu thôi.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Con bé nhìn chúng tôi vài giây, dường như x/ác nhận chúng tôi sẽ không đột nhiên trở mặt, mới yên tâm.
“Vậy con chơi thêm mười phút nữa nhé.”
Tôi gật đầu.
Sau khi con bé chạy xa, Chu Khải Minh nói khẽ: “Xin lỗi em.”
Tôi không ngờ anh ta lại nói câu này.
“Anh xin lỗi tôi làm gì.”
“Chuyện trước đây.”
“Chuyện trước đây không cần nhắc lại nữa.”
“Anh n/ợ em.”
“Anh không n/ợ tôi.”
Tôi dừng lại một chút.
“Anh n/ợ con.”
Đôi mắt anh ta đỏ hoe ngay lập tức.
