“Có số của anh trong đó không?”
“Có.”
“Vậy sau này con có thể gọi trực tiếp cho anh không?”
“Được.”
“Anh sẽ nghe chứ?”
Câu này được hỏi rất khẽ.
Tay Chu Khải Minh dừng lại trên màn hình.
“Sẽ.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Nhạc Nhạc cuối cùng cũng mỉm cười.
“Vậy anh không được lừa con đâu đấy.”
“Được.”
“Móc ngoéo nhé.”
Con bé giơ ngón út ra.
Chu Khải Minh nhìn ngón tay bé xíu đó, hồi lâu sau mới đưa tay ra móc lấy.
“Móc ngoéo, tr/eo c/ổ, một trăm năm không được thay đổi.”
Nhạc Nhạc đọc rất nhanh.
Chu Khải Minh lại không đọc theo.
Anh chỉ nói: “Bố sẽ cố gắng.”
Lông mày tôi nhíu ch/ặt lại.
“Cố gắng là sao?”
Anh nhìn tôi một cái.
Nhạc Nhạc cũng nghe ra.
“Chẳng phải nói không được lừa con sao?”
“Bố không lừa con.”
“Vậy anh phải nói là chắc chắn chứ.”
“Nhạc Nhạc.”
Giọng anh hơi khàn.
“Đôi khi người lớn hứa một việc, không phải lúc nào cũng làm được.”
Nụ cười trên mặt con bé lại biến mất.
“Vậy vừa nãy sao anh lại móc ngoéo?”
Cơn gi/ận trong tôi bùng lên.
“Chu Khải Minh, hôm nay anh đến đây rốt cuộc là để làm gì?”
Anh đứng dậy.
“Chu Lam.”
“Một là anh nói cho rõ ràng, hai là sau này đừng có trêu đùa con bé như thế nữa.”
“Mẹ ơi...”
Nhạc Nhạc kéo vạt áo tôi.
Tôi biết mình đã lớn tiếng, cố gắng ghìm giọng xuống.
Sắc mặt Chu Khải Minh rất khó coi.
“Xin lỗi em.”
Thứ tôi không muốn nghe nhất chính là ba chữ này.
“Đừng nói với tôi.”
Tôi chỉ tay vào Nhạc Nhạc.
“Anh nói với con ấy.”
Anh ngồi xổm xuống trước mặt con gái.
“Xin lỗi con.”
Nhạc Nhạc không nói gì.
“Hôm nay bố nói chuyện không tốt.”
“Vậy lần sau anh sửa nhé.”
Con bé lại tha thứ cho anh nhanh đến thế.
Mắt Chu Khải Minh lại đỏ lên.
“Được.”
Anh xoa đầu con bé.
“Lần sau bố sửa.”
Tôi đứng bên cạnh, lòng lại ngày càng lạnh lẽo.
Vì tôi biết, một người thực sự chuẩn bị “lần sau sửa” sẽ không có biểu cảm như thế này.
Anh ở lại công viên cùng Nhạc Nhạc khoảng bốn mươi phút.
Còn ngắn hơn cả thời gian anh nói trong điện thoại.
Nhưng đến lúc thực sự phải chia tay, anh lại chần chừ không muốn đi.
Nhạc Nhạc đeo chiếc đồng hồ mới, nghiên c/ứu đi nghiên c/ứu lại các chức năng bên trong.
“Mẹ ơi, cái này còn chụp ảnh được nữa ạ.”
“Đi đường đừng có nhìn.”
“Con chụp cho bố một tấm.”
Con bé giơ cổ tay lên.
“Bố đứng đó đi.”
Chu Khải Minh đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cổng công viên.
Nhạc Nhạc chĩa máy vào anh.
“Anh cười một cái đi.”
Anh cười.
“Cười nữa đi.”
“Đang cười rồi đấy.”
“Anh cười thế này không giống cười.”
“Thế cười thế nào?”
“Hở răng ra.”
Anh đành phải hở răng.
Nhạc Nhạc cuối cùng cũng hài lòng.
“Được rồi.”
Con bé cúi đầu xem ảnh.
Tôi lại nhìn Chu Khải Minh.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, chiếu lên mặt anh.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhận thức rõ ràng rằng anh thực sự bị b/ệnh rồi.
Và có lẽ không phải là b/ệnh nhẹ.
Tôi gọi Nhạc Nhạc sang bên cạnh.
“Con qua bên kia ngồi một lát đi, mẹ nói với bố hai câu.”
“Nói gì ạ?”
“Chuyện của người lớn.”
“Hai người không cãi nhau chứ ạ?”
“Không cãi.”
“Hứa đi.”
Con bé lúc này mới đi đến chiếc ghế dài cách đó vài mét, tiếp tục nghịch đồng hồ.
Tôi quay người lại.
“Nói bây giờ đi.”
Chu Khải Minh nhìn con bé.
“Ở đây không tiện.”
“Ở đâu tiện?”
“Vốn dĩ anh không định nói hôm nay.”
“Vậy anh đến làm gì?”
“Nhìn con một chút.”
“Nhìn xong rồi thì sao?”
Anh không nói gì.
Ngọn lửa trong ngựk tôi cuối cùng không thể đ/è nén được nữa.
“Có phải anh cảm thấy muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, còn lại tất cả để tôi dọn dẹp?”
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
“Anh...”
“Lần nào anh cũng như thế. Lúc n/ợ nần cũng vậy, lúc ly hôn cũng vậy, bây giờ vẫn vậy. Anh tự tính toán xong hết trong đầu, rồi người khác chỉ có thể đợi anh thông báo cuối cùng.”
Sắc mặt anh ngày càng tái nhợt.
“Em nói nhỏ thôi.”
“Tôi đã nói rất nhỏ rồi.”
“Nhạc Nhạc đang nhìn đấy.”
Tôi quay đầu lại.
Con gái quả nhiên đang ngẩng đầu nhìn về phía này.
Tôi hít sâu một hơi.
“Được.”
Tôi giơ tay ra.
“Đưa điện thoại đây.”
“Làm gì?”
“Chẳng phải anh đi b/ệnh viện rồi sao? Cho tôi xem báo cáo.”
Anh sững người.
“Không có báo cáo.”
“Trong điện thoại không có à?”
“Chu Lam.”
“Anh đừng ép tôi phải hỏi trước mặt con.”
Anh nhìn tôi.
Chúng tôi giằng co mười mấy giây.
Cuối cùng, anh không lấy điện thoại ra.
Mà đưa tay vào trong túi áo khoác.
Tôi tưởng anh thực sự định lấy giấy khám b/ệnh.
Kết quả anh lấy ra một phong bì giấy kraft.
Một chiếc phong bì màu vàng rất bình thường.
Các góc bị đ/è hơi nhăn nhúm.
Miệng phong bì không dán kín.
Trên đó chẳng viết chữ gì cả.
Anh đưa cho tôi.
“Cái này em cầm lấy.”
Tôi không nhận.
“Cái gì vậy?”
“Về nhà rồi xem.”
“Anh nói cho tôi trước đi.”
“Trong đó viết rồi.”
“Tôi không thích chơi đố chữ.”
“Không phải đố đâu.”
“Vậy anh nói bây giờ đi.”
Anh vẫn đưa phong bì về phía trước.
“Trước mặt Nhạc Nhạc, anh không nói ra miệng được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc phong bì đó.
Đột nhiên không dám nhận.
Trước đây lúc chúng tôi nghèo nhất, nhà cửa đóng tiền điện nước, phí quản lý, tôi đều chia tiền mặt ra để vào mấy chiếc phong bì.
Sau này thanh toán điện thoại tiện lợi rồi, phong bì cũng ít dùng đến.
Nhưng con người ta khi gặp những chuyện không tiện nói thẳng, dường như vẫn quay về với cách làm vụng về nhất.
Viết ra.
Bỏ vào trong.
Đưa cho người khác.
“Rốt cuộc trong đó là cái gì?”
“Em về nhà rồi xem.”
“Tiền à?”
