“Nó thậm chí muốn để lại cho anh cả một chiếc răng.”
“Anh tự nghĩ đi.”
Mắt anh lại đỏ hoe.
Lần này tôi không giả vờ không nhìn thấy nữa.
Anh quay mặt ra ngoài cửa sổ.
Một lúc lâu sau, anh nói: “Trước đây có phải anh là một thằng khốn không?”
“Câu hỏi này tôi không trả lời.”
“Tại sao?”
“Vì bây giờ mà trả lời, anh sẽ nghĩ tôi b/ắt n/ạt người b/ệnh.”
Anh cười.
Cười xong lại ho vài tiếng.
“Em vẫn chẳng thay đổi chút nào.”
“Thay đổi rồi.”
“Thay đổi chỗ nào?”
“Trước đây anh mà ho, tôi sẽ rót nước cho anh.”
Anh nhìn tôi.
Tôi chỉ chỉ vào máy lọc nước.
“Giờ tự rót đi.”
Anh lại cười.
“Được.”
Tôi cũng không nhịn được mà cười theo.
Đó là lần đầu tiên kể từ sau khi ly hôn, chúng tôi có thể ngồi cùng nhau nói vài câu không đ/âm chọc.
Nhưng tôi hiểu rõ, điều này không có nghĩa là tình cũ không rủ cũng tới.
Một mối qu/an h/ệ kết thúc nghĩa là đã kết thúc.
Một người bị b/ệnh cũng không tự động xóa bỏ những tổn thương từng gây ra.
Chúng tôi chỉ là cuối cùng cũng có thể không cần đứng trên danh nghĩa vợ chồng để bàn về việc làm thế nào để tiếp tục làm cha mẹ.
Chiều hôm đó đón Nhạc Nhạc tan học, câu đầu tiên con bé hỏi là: “Đưa cho bố chưa ạ?”
“Đưa rồi.”
“Bố có xem răng không ạ?”
“Xem rồi.”
“Bố nói gì ạ?”
“Bố bảo bố không biết con đã thay răng.”
Con bé bĩu môi.
“Tất nhiên là bố không biết rồi.”
“Bố còn bảo sau này sẽ nhớ.”
“Thật ạ?”
“Cái này con tự hỏi bố đi.”
Con bé lập tức giơ đồng hồ lên.
“Gọi bây giờ ạ?”
“Giờ chắc bố đang điều trị.”
Con bé suy nghĩ một chút.
Không gọi nữa.
“Vậy con gửi tin nhắn thoại cho bố.”
Con bé ấn nút.
“Bố ơi, con tan học rồi. Mẹ bảo bố thấy răng của con rồi. Cái đó không được vứt đi đâu, con còn phải lấy lại đấy.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Gửi xong, nó bồi thêm một câu.
“Còn nữa, nhớ ăn cơm.”
Chục phút sau, đồng hồ reo.
Chu Khải Minh gửi lại một đoạn tin nhắn thoại.
“Đã nhận. Răng bố cất kỹ cho con rồi. Bố cũng đang ăn cơm đây. Con về nhà làm bài tập trước đi.”
Nhạc Nhạc nghe xong, cười tươi.
“Bố còn quản cả việc con làm bài tập.”
“Chẳng phải đó là việc nên làm sao?”
“Trước đây bố có quản đâu.”
“Giờ cứ bắt bố quản.”
Từ đó về sau, Chu Khải Minh thực sự bắt đầu nhắn tin lại cho Nhạc Nhạc.
Không phải lúc nào cũng trả lời ngay.
Có lúc cách hai tiếng.
Nhưng lần nào cũng trả lời.
Nhạc Nhạc cũng dần quen, không còn gọi liên tục nữa.
Buổi sáng nó sẽ chụp ảnh bữa sáng của mình.
“Hôm nay con ăn trứng.”
Tan học sẽ gửi.
“Toán lại được 97 điểm.”
Có hôm nó gửi bài kiểm tra qua, Chu Khải Minh trả lời: “Sao lại là 97?”
Nhạc Nhạc tức gi/ận gửi tin nhắn thoại dồn dập.
“97 đã là rất cao rồi!”
Anh trả lời: “Bố sai rồi, 97 là cực kỳ cao.”
Con bé lúc này mới hài lòng.
Những chuyện nhỏ nhặt này trông có vẻ không có gì.
Nhưng lại từng chút một nối lại sợi dây đã đ/ứt giữa hai cha con.
Việc điều trị khiến trạng thái của Chu Khải Minh lúc tốt lúc x/ấu.
Lúc tốt, anh có thể xuống lầu đi dạo một vòng.
Lúc không tốt, ngay cả điện thoại cũng không muốn nghe.
Anh không còn lừa Nhạc Nhạc là mình đang bận nữa.
Có lần Nhạc Nhạc gọi đến, anh nói thẳng: “Hôm nay bố không khỏe, muốn ngủ một chút, mai bố nói chuyện với con nhé.”
Nhạc Nhạc hỏi: “Có khó chịu lắm không ạ?”
“Có một chút.”
“Vậy bố ngủ đi.”
“Được.”
“Mai nhớ gọi lại nhé.”
“Nhớ rồi.”
Chiều hôm sau, anh thực sự gọi lại.
Nhạc Nhạc về nhà nói với tôi: “Mẹ ơi, con phát hiện bây giờ bố nói lời giữ lời lắm.”
Tôi đang tước đậu.
Nghe thấy câu này, tay tôi khựng lại.
“Thế thì tốt.”
“Chỉ là muộn quá rồi.”
Nó bất chợt nói.
Tôi nhìn con.
“Muộn gì cơ?”
“Giá mà bố sớm được như thế này thì tốt.”
Tôi không nói gì.
Đứa trẻ chín tuổi có lẽ chưa diễn tả rõ được thế nào là hối tiếc.
Nhưng nó đã hiểu, một số sự “thay đổi tốt hơn” đến quá muộn cũng khiến người ta đ/au lòng.
Hơn một tháng sau, ngày thi vẽ ở trường đã định.
Chiều thứ Sáu, hai giờ.
Nhạc Nhạc thông báo ngay cho Chu Khải Minh.
Anh chỉ trả lời một câu: “Bố biết rồi.”
Không nói là đến.
Cũng không nói là không đến.
Hai ngày trước cuộc thi, tôi hỏi anh sức khỏe thế nào.
Anh bảo vừa kết thúc một đợt điều trị, trạng thái bình thường.
Tôi không nhắc đến cuộc thi.
Anh cũng không nhắc.
Trưa thứ Sáu, Nhạc Nhạc ăn cơm rõ ràng là không tập trung.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Có phải bố không đến được không ạ?”
“Anh ấy không nói.”
“Vậy là không đến được.”
“Con cứ đi thi trước đi.”
“Con biết rồi.”
Miệng nói là biết, nhưng khi vào hội trường trường học, con bé vẫn không ngừng nhìn về phía sau.
Tôi ngồi ở hàng ghế phụ huynh thứ ba.
Năm phút trước khi cuộc thi bắt đầu, có người đi vào.
Mắt Nhạc Nhạc sáng bừng lên.
Tôi quay đầu.
Không phải Chu Khải Minh.
Là phụ huynh của một học sinh khác.
Nó cúi đầu thu dọn bút vẽ.
Lòng tôi cũng trùng xuống theo.
Giáo viên chủ trì bắt đầu giới thiệu quy tắc.
Cửa lại mở ra lần nữa.
Lần này Chu Khải Minh đứng ngoài cửa.
Đeo khẩu trang.
Trên người là chiếc áo khoác màu xám đậm.
Anh không đi lên phía trước, mà tìm một chỗ ngồi ở hàng cuối cùng.
Tôi nhìn anh qua mấy hàng ghế.
Anh gật đầu với tôi một cái.
Nhạc Nhạc vẫn chưa nhìn thấy.
Tôi không nhắc.
Sau khi cuộc thi bắt đầu, các em nhỏ quay lưng về phía khu phụ huynh để vẽ tranh.
Trong một tiếng đồng hồ, Chu Khải Minh gần như không cử động.
Giữa chừng ho hai lần, sợ ảnh hưởng đến người khác nên đã ra ngoài một lát.
Tôi tưởng anh đi rồi.
Mười phút sau, anh lại quay lại.
Cuối cùng là phần trưng bày tác phẩm, Nhạc Nhạc quay người lại.
