Trên bàn vẫn còn nửa hộp bánh sinh nhật tôi mang từ KTV về.
Lớp kem đã xẹp xuống.
Tôi nhìn hộp bánh đó, đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên xảy ra chuyện.
Trần Hạo cũng từng m/ua cho tôi một hộp bánh.
Lúc đó tôi chỉ mải chứng minh mình không sai.
Thậm chí còn không hỏi xem tại sao anh lại đột nhiên xuất hiện ở trung tâm thương mại.
Sau này tôi mới nhớ ra.
Hôm đó là kỷ niệm ba năm ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.
Tôi đã quên.
Còn anh thì không.
Anh tan làm sớm, m/ua chiếc bánh tôi thích, muốn đón tôi đi ăn.
Kết quả lại nhìn thấy tôi nắm tay người đàn ông khác.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Chu Khải.
"Sau này đừng liên lạc nữa."
Cậu ấy rõ ràng vẫn chưa tỉnh ngủ.
"Sao thế?"
"Trần Hạo muốn ly hôn với tôi."
"Chỉ vì chuyện tối qua thôi à?"
"Không phải chỉ vì tối qua."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Là rất nhiều chuyện."
Chu Khải im lặng vài giây.
"Bà không định vì cậu ta mà tuyệt giao với tôi thật đấy chứ?"
Tôi đột nhiên thấy rất mệt mỏi.
"Chu Khải, cậu có bao giờ thấy, giữa chúng ta trước đây quả thực có những chỗ đã vượt quá giới hạn không?"
"Vượt giới hạn chỗ nào?"
"Nửa đêm gọi tôi ra ngoài."
"Đi dạo phố riêng."
"Nắm tay."
"Lúc cậu thất tình còn hỏi tôi, nếu hồi đó hai đứa mình ở bên nhau liệu có hợp không."
Cậu ấy cười một tiếng.
"Đó chẳng phải là đùa thôi sao?"
"Nhưng nếu Trần Hạo đùa như thế với người phụ nữ khác, tôi không thể chấp nhận được."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lát sau, cậu ấy nói:
"Chồng bà tẩy n/ão bà rồi à?"
Câu nói này khiến chút do dự cuối cùng của tôi cũng biến mất.
"Cứ như vậy đi."
Tôi cúp máy.
Rồi xóa số Chu Khải.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần tôi thực sự vạch rõ giới hạn với Chu Khải, Trần Hạo sẽ quay đầu.
Nhưng không.
Một tháng tiếp theo, tôi đã làm rất nhiều việc mà trước đây tôi từng kh/inh thường.
Tôi chủ động báo cáo lịch trình với anh.
Tan làm về nhà đúng giờ.
Tụ tập bạn bè, chỉ cần có người khác giới, tôi đều nói trước.
Thậm chí còn đưa mật khẩu điện thoại cho anh.
Trần Hạo chưa một lần kiểm tra.
Tôi đưa cho anh xem, anh còn đẩy điện thoại lại.
"Đó là quyền riêng tư của em."
"Anh có thể xem mà."
"Anh không muốn xem."
Câu nói này là điều khiến tôi đ/au lòng nhất.
Tôi thà rằng anh cầm điện thoại tôi, chất vấn tôi, thậm chí cãi nhau một trận với tôi.
Ít nhất điều đó còn chứng tỏ anh vẫn còn quan tâm.
Nhưng anh ngày càng bình thản.
Chúng tôi cùng ăn cơm, cùng thảo luận về tài sản, cùng đến ngân hàng in sao kê.
Giống như hai người đang chấm dứt mối qu/an h/ệ hợp tác.
Có lần mẹ tôi gọi điện, hỏi khi nào chúng tôi định có con.
Tôi suýt chút nữa bật khóc.
Trần Hạo nhận lấy điện thoại.
"Mẹ à, gần đây công việc bận rộn quá, để thư thả thêm chút nữa ạ."
Anh vẫn gọi mẹ tôi là "mẹ".
Sau khi cúp máy, tôi hỏi:
"Tại sao anh không nói với bà?"
"Đợi làm xong thủ tục rồi nói sau đi."
"Trần Hạo."
"Hửm?"
"Chúng ta thực sự không còn chút cơ hội nào nữa sao?"
Anh không trả lời ngay.
Nồi cơm điện trong bếp vừa nhảy sang chế độ giữ ấm.
Tiếng "tít" vang lên.
Anh đứng dậy đi xới cơm.
Một lúc sau mới nói:
"Anh không biết."
Bốn chữ này khiến tôi nhen nhóm lại hy vọng.
Tôi cứ ngỡ anh vẫn còn đang do dự.
Thế là tôi càng nỗ lực hơn.
Cuối tuần nấu cơm cho anh.
M/ua chiếc áo sơ mi anh từng tiện miệng nhắc đến về.
Dạ dày anh không tốt, tôi dậy sớm nấu cháo.
Có tối anh tăng ca, tôi lái xe đến dưới công ty đợi anh một tiếng đồng hồ.
Anh xuống thấy tôi, rất ngạc nhiên.
"Sao em lại đến đây?"
"Đón anh."
"Không cần làm vậy đâu."
"Trước đây anh cũng từng đón em rất nhiều lần."
Động tác mở cửa xe của Trần Hạo khựng lại một chút.
"Trước đây anh làm những việc đó, không phải để sau này bắt em trả lại."
Sống mũi tôi cay cay.
"Em biết."
Trên đường về nhà, anh đột nhiên hỏi tôi:
"Dạo này em còn liên lạc với Chu Khải không?"
"Không."
"Thật không?"
"Thật mà."
Tôi đưa điện thoại qua.
"Anh xem đi."
Anh không nhận.
"Anh tin em."
Tôi bật cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh nói "tin" trong suốt hơn một tháng qua.
Nhưng câu tiếp theo lại kéo tôi trở về thực tại.
"Nhưng vấn đề của chúng ta, không chỉ nằm ở cậu ta."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng.
"Vậy còn vì điều gì nữa?"
"Tất cả những gì em làm đến tận bây giờ, đều giống như đang chứng minh em có thể trở thành người khiến anh hài lòng."
"Nhưng điều anh muốn không phải là cái này."
"Anh chỉ muốn một người mà trước khi làm việc gì đó, sẽ tự nhiên nghĩ đến việc mình đã kết hôn rồi."
Tôi không nói gì.
Vì cuối cùng tôi đã hiểu ra.
Giới hạn nếu hoàn toàn phải dựa vào bạn đời nhắc nhở, thì đó đã không còn là giới hạn nữa rồi.
Hai tháng sau, chúng tôi đi đăng ký đơn ly hôn.
Lúc từ cục dân chính bước ra, thời tiết nóng bức vô cùng.
Ở cửa có người b/án nước khoáng.
Trần Hạo m/ua hai chai, theo thói quen đưa cho tôi một chai.
Tôi nhận lấy.
Nắp chai rất ch/ặt.
Trước đây tôi sẽ trực tiếp đưa lại cho anh, bảo anh vặn giúp.
Hôm đó tôi tự mình vặn mở.
Lòng bàn tay hằn lên một vệt đỏ.
Chúng tôi đứng ở bãi đỗ xe một lúc.
Tôi hỏi anh:
"Anh có h/ận em không?"
"Không h/ận."
"Vậy anh còn yêu em không?"
Anh nhìn ra xa xăm.
"Đừng hỏi nữa."
Thế là tôi không hỏi nữa.
Sau khi hết thời gian hòa giải, chúng tôi chính thức hoàn tất thủ tục.
Ngày cầm tờ giấy ly hôn, tôi không khóc.
Trần Hạo đưa chìa khóa xe cho tôi.
"Trên đường đi cẩn thận."
"Ừ."
Tôi bước đi hai bước, lại quay đầu lại.
"Trần Hạo."
Anh nhìn tôi.
Tôi vốn định nói xin lỗi.
Nhưng lại thấy ba chữ này đã quá muộn rồi.
