Khi tờ đơn ly hôn đ/ập xuống bàn, nó khiến nửa cốc nước tôi vừa rót rung lên bần bật.
Chồng tôi, Chu Minh Viễn, đứng ở phía bên kia bàn ăn, áo khoác còn chưa kịp cởi, sắc mặt vô cùng khó coi.
“Trần Tĩnh, tôi thực sự chịu đủ rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua.
Vẫn là tờ đơn ly hôn đó.
Góc giấy có một nếp gấp rất rõ ràng, là dấu vết để lại từ lần đầu tiên anh ta lấy nó ra vào tháng trước.
Tôi không chạm vào, chỉ hỏi anh ta: “Lần này lại vì chuyện gì nữa?”
Chu Minh Viễn như bị giọng điệu của tôi kí/ch th/ích, kéo ghế ngồi xuống.
“Cô nghĩ sao?”
“Mẹ tôi gọi điện cho cô hôm nay, tại sao cô không nghe?”
Tôi cầm điện thoại lên xem.
Ba giờ mười bảy phút chiều, mẹ chồng quả thực đã gọi cho tôi hai cuộc.
Lúc đó tôi đang ở trong phòng họp công ty để sửa phương án cho khách hàng, điện thoại để chế độ im lặng. Đến khi tan làm lúc sáu giờ hơn nhìn thấy cuộc gọi nhỡ, mẹ chồng đã gửi mấy tin nhắn trong nhóm gia đình rồi.
Tin nhắn đầu tiên hỏi cuối tuần chúng tôi có về không.
Tin nhắn thứ hai nói bình nóng lạnh ở nhà bị hỏng.
Tin nhắn thứ ba trực tiếp biến thành: “Giờ con dâu bận công việc, mẹ chồng này cũng không dám làm phiền người ta.”
Tôi không trả lời.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà là tôi thực sự không biết nên trả lời cái gì.
Những lời kiểu này, tôi đã nghe quá nhiều trong sáu năm kết hôn rồi.
Chu Minh Viễn gõ gõ ngón tay lên mặt bàn.
“Bà ấy chỉ muốn hỏi cô cuối tuần có về không, cô gọi lại một cuộc thì ch*t người à?”
“Tôi họp.”
“Thế sau khi tan làm thì sao?”
“Sau khi tan làm tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, về nấu cơm, giặt quần áo.”
Tôi chỉ tay về phía nhà bếp.
Trong nồi đang hầm sườn, máy hút mùi vẫn chưa tắt.
Anh ta nhìn theo hướng tay tôi, rồi nhanh chóng thu hồi ánh mắt.
“Lúc nào cô cũng có lý do.”
Tôi bỗng nhiên muốn cười.
Nhưng cuối cùng lại không cười nổi.
“Vậy mẹ anh có gọi cho anh không?”
Chu Minh Viễn sững sờ một chút.
“Có gọi.”
“Anh có nghe không?”
“Tôi bận.”
Tôi gật đầu.
“Anh bận, nên không nghe là chuyện bình thường. Tôi bận, thì là cố tình tỏ thái độ với mẹ anh.”
“Trần Tĩnh, cô đừng có cãi cùn.”
“Tôi không cãi cùn, tôi chỉ lặp lại lời anh vừa nói thôi.”
Anh ta đứng phắt dậy.
Chân ghế kéo trên nền gạch tạo ra một tiếng rít chói tai.
“Được, không nói chuyện được nữa.”
“Đã không nói chuyện được, vậy thì đừng nói nữa.”
Tôi quay người đi vào bếp tắt bếp.
Phía sau yên lặng vài giây.
Ngay sau đó, một tiếng “bộp” vang lên.
Tờ đơn ly hôn đó lại bị anh ta đ/ập xuống bàn.
“Vậy thì ly hôn.”
Tay tôi vẫn đang đặt trên núm vặn bếp.
Lửa tắt.
Nước trong nồi vẫn đang sùng sục sủi bọt, vài miếng củ cải trắng trồi lên theo làn nước rồi lại chìm xuống.
Câu này tôi không phải nghe lần đầu.
Năm thứ sáu kết hôn, đây là lần thứ ba anh ta lấy đơn ly hôn ra.
Lần đầu tiên là dịp Tết năm kia.
Lần thứ hai là tháng trước.
Lần thứ ba, chính là hôm nay.
Trước đây mỗi lần như vậy, tôi đều sợ.
Lần này, tôi chỉ thấy mệt.
Tôi rửa tay, từ trong bếp đi ra, kéo ghế ngồi xuống.
“Bút đâu?”
Chu Minh Viễn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Cái gì?”
“Ký tên chẳng lẽ không cần bút à?”
Sự gi/ận dữ trên mặt anh ta như đột ngột bị ai đó ấn nút dừng lại.
Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại nói như vậy.
Qua vài giây, anh ta lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc bút ký màu đen, ném lên bàn.
Chiếc bút lăn nửa vòng rồi dừng lại bên cạnh tay tôi.
Tôi cầm lấy, lật đến trang cuối cùng.
Chu Minh Viễn đưa tay đ/è tờ đơn lại.
“Cô nghĩ cho kỹ đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Không phải anh muốn ly hôn sao?”
“Ý tôi là chúng ta cứ sống như thế này thì còn ý nghĩa gì nữa.”
“Vậy thì đừng sống nữa.”
Tôi gạt tay anh ta ra, ở cột ký tên bên nữ, từng nét từng nét viết tên mình vào.
Trần Tĩnh.
Hai chữ.
Viết xong, tôi thậm chí còn theo bản năng nhìn ngày tháng.
Không viết sai.
Chu Minh Viễn đứng cạnh tôi, không nói một lời.
Tôi đậy nắp bút lại, đặt lên mặt bàn.
“Anh xem đi, còn chỗ nào cần ký nữa không.”
Môi anh ta động đậy.
“Cô làm thật đấy à?”
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh ta một cách nghiêm túc.
“Đơn là anh in, chữ là anh bảo tôi ký. Bây giờ anh hỏi tôi có làm thật không?”
Anh ta im lặng.
Tôi đẩy tờ đơn về phía anh ta.
“Phần tài sản tôi có vài chỗ không đồng ý, tiền v/ay m/ua nhà, tiền tiết kiệm và xe cộ xử lý thế nào, ngày mai chúng ta tính lại. Nếu chỗ khác không có vấn đề gì, thì hẹn thời gian ra cục dân chính.”
Nói xong, tôi quay lại bếp bật lại lửa.
Canh sườn đã hơi nguội rồi.
Tôi đứng trước bếp, nghe thấy tiếng giấy lật ở phía sau.
Đêm đó, chúng tôi vẫn ngồi ăn cơm trên cùng một chiếc bàn.
Chỉ là cả hai đều không nói câu nào.
Sườn được hầm rất mềm.
Đây là món ăn Chu Minh Viễn từng thích nhất.
Năm đầu kết hôn, lần nào ăn anh ta cũng nói: “Em làm món này ngon hơn mẹ anh làm.”
Sau này tôi mới biết, câu này không được nói trước mặt mẹ chồng.
Có một lần mẹ chồng tình cờ nghe thấy, liền cười nói ngay tại chỗ: “Vậy sau này con cứ ăn đồ vợ con làm, mẹ đây nghỉ hưu.”
Chu Minh Viễn lập tức dỗ dành bà.
“Sao có thể chứ, cô ấy còn kém mẹ xa.”
Lúc đó tôi còn thấy không có gì.
Người một nhà, nói vài câu đùa giỡn thôi mà.
Bây giờ nghĩ lại, rất nhiều vết nứt trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, lúc bắt đầu đều nhỏ bé như một trò đùa.
