Tôi nhìn chằm chằm vào bát cơm của mình, đột nhiên không nuốt nổi nữa.
Đêm đó về nhà, tôi hỏi anh: “Tại sao anh lại gắp miếng cá đó về?”
Anh đang cởi tất.
Nghe thấy câu này, cả người anh khựng lại.
“Cá gì?”
Tôi thế mà lại chẳng chút ngạc nhiên.
“Không có gì.”
“Nhìn kìa, em lại thế rồi.”
Anh ném tất vào giỏ đồ bẩn.
“Có gì thì nói thẳng, đừng có mỉa mai.”
Tôi dựa vào tủ quần áo.
“Mẹ anh vừa nói một câu, anh liền gắp miếng cá vừa cho em về ngay.”
“Chỉ vì chuyện này thôi á?”
“Đúng.”
“Trần Tĩnh, một miếng cá mà em có thể nhớ đến tận bây giờ?”
Tôi nhìn anh.
“Thứ em nhớ không phải là cá.”
“Vậy là gì?”
Tôi há miệng.
Đột nhiên không biết phải giải thích thế nào.
Tôi muốn nói rằng, điều tôi nhớ là việc anh chưa bao giờ dám kiên định đứng về phía tôi trước mặt mẹ anh.
Điều tôi nhớ là mỗi khi bà không vui, người đầu tiên anh hy sinh luôn là cảm xúc của tôi.
Điều tôi nhớ là anh biết rõ tôi khó chịu, nhưng lại luôn cho rằng chỉ cần chuyện đủ nhỏ, thì tôi không xứng đáng được khó chịu.
Nhưng những lời này, tôi đều đã nói trước đây.
Nói không chỉ một lần.
Vì vậy cuối cùng, tôi chỉ lắc đầu.
“Thôi bỏ đi.”
Anh gh/ét nhất là khi tôi nói “thôi bỏ đi”.
“Nhìn xem, lại thế nữa rồi. Tự mình khơi chuyện, rồi buông một câu thôi bỏ đi.”
Tôi không giải thích thêm.
Đêm đó chúng tôi quay lưng vào nhau mà ngủ.
Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần.
Điều hòa hơi nóng.
Tôi dậy uống nước, lúc đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy trên bàn ăn đặt hai hộp chả viên mẹ chồng cố nhét cho chúng tôi ban ngày.
Trên túi nilon đầy dầu mỡ.
Tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm về trước, khi chúng tôi mới kết hôn.
Khi đó dù có cãi nhau, Chu Minh Viễn cũng sẽ đuổi theo.
“Rốt cuộc tại sao em gi/ận, em nói cho anh biết đi.”
Sau này biến thành: “Lại làm sao nữa?”
Rồi sau đó lại thành: “Em muốn nghĩ thế nào thì nghĩ.”
Hôn nhân không phải đột nhiên hỏng mất.
Ít nhất là của tôi thì không.
Nó bị mài mòn từng ngày một.
Mài đến cuối cùng, hai người vẫn ngủ chung một chiếc giường, nhưng đã lười nói trọn vẹn một câu.
Lần đầu tiên xuất hiện hai chữ “ly hôn” là sau Tết năm kia.
Nguyên nhân lần đó cũng không tính là chuyện gì to t/át.
Mẹ chồng muốn đổi nhà.
Căn nhà cũ của bà không có thang máy, ở tầng sáu, tuổi tác cao lên xuống thực sự không tiện.
Tôi ủng hộ bà đổi.
Chu Minh Viễn nói, mẹ chồng đã nhắm được một căn hộ có thang máy, còn thiếu hai mươi vạn.
Tôi hỏi anh dự định làm thế nào.
Anh nói: “Chúng ta lấy mười vạn trước, bên Hiểu Đình sẽ tính cách sau.”
Tôi không đồng ý.
Không phải là không cho.
Mà là lúc đó khoản v/ay m/ua nhà của chính chúng tôi còn hơn bảy mươi vạn, số tiền tiết kiệm trong tay tổng cộng chỉ có mười lăm vạn.
Nếu lấy ngay mười vạn ra ngoài, trong nhà chỉ còn lại năm vạn.
Tôi hỏi: “Có thể lấy ít đi một chút không? Ví dụ như năm vạn. Số còn lại để mẹ b/án nhà cũ xong rồi bù vào.”
Chu Minh Viễn nói: “Nhà bà ấy khó b/án lắm.”
“Vậy cũng không thể lấy phần lớn tiền mặt trong tay chúng ta ra ngoài được.”
“Bà ấy là mẹ anh.”
“Em biết.”
“Bà ấy nuôi anh khôn lớn, giờ bà đổi nhà anh đưa mười vạn thì sao nào?”
“Anh đưa mười vạn thì không sao, nhưng trong mười vạn này có cả tiền chúng ta cùng tích góp.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Vậy thì sao?”
“Vậy nên hai chúng ta cần bàn bạc.”
“Anh không phải đang bàn bạc với em à?”
Tôi nhìn anh.
“Anh đây không phải là bàn bạc, anh là đã đồng ý rồi, xong mới quay về thông báo cho em.”
Anh không phủ nhận.
Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu ra.
“Anh đã nói với mẹ rồi?”
“Anh chỉ nói là chắc không vấn đề gì.”
“Vậy anh còn hỏi em làm gì?”
Anh ném điện thoại lên ghế sofa.
“Trần Tĩnh, anh gh/ét nhất cái bộ dạng này của em. Tiền tiền tiền, cái gì cũng tính toán rõ ràng như vậy.”
Tôi tức đến mức tay run lên.
“Mỗi tháng chúng ta trả n/ợ nhà, sao không thấy bảo đừng tính toán rõ ràng thế?”
“Anh không trả à?”
“Anh có trả. Nhưng cái nhà này không phải chỉ có mình anh có bố mẹ.”
Anh ngước mắt.
“Ý em là sao?”
“Bố mẹ em sau này có việc, liệu em có thể lấy trực tiếp mười vạn từ tài khoản chung mà không bàn với anh không?”
“Bố mẹ em với mẹ anh tình hình có giống nhau không?”
“Có gì không giống?”
“Bố mẹ em có lương hưu.”
“Mẹ anh cũng có.”
Anh đứng phắt dậy.
“Được, em chính là không muốn đưa.”
“Em sẵn lòng đưa năm vạn.”
“Thiếu năm vạn này sao?”
“Thiếu.”
Tôi cũng đứng dậy.
“Bởi vì em cần biết, nhà chúng ta có việc gấp, vẫn còn tiền để dùng.”
Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Sau đó nói: “Sống với em thật mệt mỏi.”
Câu nói này tôi nhớ cực kỳ rõ.
Tôi hỏi: “Ý anh là sao?”
Anh quay người vào phòng làm việc.
“Ý nghĩa đen đó.”
Hôm sau, anh in một bản đơn ly hôn.
Đặt trên bàn trà.
Lúc nhìn thấy, đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi thực sự đã sợ rồi.
Tôi đuổi theo vào phòng làm việc hỏi anh: “Anh có ý gì?”
Anh nói: “Đã không sống nổi với nhau thì đừng miễn cưỡng.”
Tôi khóc.
Giờ nhìn lại, tôi còn thấy bản thân lúc đó thật xa lạ.
Tôi kéo tay áo anh hỏi: “Chỉ vì mười vạn tệ mà anh muốn ly hôn với em?”
Ban đầu anh còn cứng rắn.
Sau thấy tôi khóc thật, giọng điệu cũng mềm xuống.
“Anh chỉ là bị em chọc gi/ận thôi.”
“Đơn ly hôn có thể in tùy tiện thế à?”
“Được, anh sai rồi.”
