Tôi xách túi chuẩn bị đi làm.
Đến cửa, anh đột nhiên hỏi: “Trần Tĩnh, có phải bên ngoài cô có người khác rồi không?”
Tay tôi khựng lại trên tay nắm cửa.
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Anh nói lại lần nữa xem.”
“Nếu không thì sao đột nhiên cô lại dứt khoát thế?”
Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây.
“Chu Minh Viễn, anh có phải cảm thấy, chỉ cần một người phụ nữ không chịu tiếp tục nhịn anh, thì nhất định là bên ngoài có người khác?”
“Tôi không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh nhíu mày.
“Trước đây cô không phải như thế này.”
Tôi cười khẽ.
“Đúng.”
“Trước đây tôi sợ.”
“Bây giờ không sợ nữa.”
Tôi đóng cửa rời đi.
Khi thang máy đi xuống, chân tôi thực ra hơi mềm nhũn.
Trong gương, sắc mặt tôi trắng bệch.
Tôi không hề thoải mái như vẻ bề ngoài mình thể hiện.
Sáu năm hôn nhân.
Không phải sáu ngày.
Làm sao có thể chỉ ký một cái tên mà chẳng có cảm giác gì.
Đến tầng hầm, tôi ngồi vào xe, không khởi động ngay.
Trên điện thoại có một tin nhắn Chu Minh Viễn gửi đến.
“Tối về nói chuyện.”
Tôi nhìn vài giây, trả lời một chữ “Được”.
Cả ngày đi làm, tôi vẫn mắc lỗi hai lần.
Một cái là ghi sai kích thước.
Một cái là quên chuyển đổi đường nét cho tệp tin.
Khi đồng nghiệp Tiểu Lương nhắc nhở, tôi mới sực tỉnh.
Cô ấy hỏi: “Chị Tĩnh, hôm nay chị bị sao vậy?”
Tôi nói: “Ngủ không ngon.”
Buổi trưa, tôi một mình đến quán mì dưới công ty.
Gọi một bát mì cà chua trứng.
Ăn được một nửa thì mẹ gọi điện.
“Cuối tuần có về không con?”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
“Mẹ.”
“Ơi?”
Tôi muốn nói rằng con có lẽ sắp ly hôn rồi.
Lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.
“Không có gì ạ, chỉ hỏi thăm dạo này bố mẹ thế nào thôi.”
Mẹ tôi cười.
“Vẫn tốt, hôm qua bố con còn đi câu cá. Các con cứ bận việc của mình đi, đừng lo cho bố mẹ.”
Sống mũi tôi đột nhiên cay cay.
“Vâng.”
“Con có phải bị cảm không? Sao giọng nghe lạ thế?”
“Do điều hòa văn phòng thổi đấy ạ.”
“Vậy uống nhiều nước ấm vào.”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ một lúc lâu.
Sợi mì đã trương lên.
Lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ xem sau khi ly hôn sẽ thế nào.
Nhà chia ra sao.
Xe chia thế nào.
Tiền tiết kiệm có bao nhiêu.
Những thứ nào là của tôi.
Những thứ nào là của anh.
Những vấn đề này rất thực tế.
Thực tế đến mức ép cả nỗi buồn sang một bên.
Tối về nhà, tôi lấy một cuốn sổ, liệt kê từng mục một.
Chu Minh Viễn ngồi đối diện.
“Cô tính toán thật đấy à?”
“Ừ.”
“Nhà cô muốn lấy?”
“Xem chia thế nào đã.”
“Tiền đặt cọc nhà tôi bỏ ra nhiều hơn.”
“Vậy thì bàn theo số vốn đóng góp thực tế và tình trạng quyền sở hữu về mặt pháp lý. Tiền sửa nhà nhà tôi cũng đóng, trả góp sau hôn nhân là cùng trả, con số cụ thể có thể tra sao kê.”
Anh nhìn tôi.
“Từ khi nào cô trở nên bình tĩnh như vậy?”
“Vậy tôi nên thế nào?”
“Ít nhất thì...”
Anh nói được nửa chừng thì dừng lại.
Tôi nói nốt giúp anh.
“Ít nhất là khóc một trận, c/ầu x/in anh đừng ly hôn?”
Sắc mặt anh hơi khó coi.
“Tôi không nói thế.”
“Nhưng anh đã quen với việc đó rồi.”
Trong phòng im lặng hẳn xuống.
Tôi lật cuốn sổ lên một trang.
“Tài khoản chung hiện còn hơn 118 nghìn tệ. Tài khoản cá nhân của tôi là số tiền lương còn dư, phần thu nhập sau hôn nhân này xử lý thế nào có thể cùng đối chiếu. Tiền thưởng và thu nhập khác của anh cũng vậy.”
“Nhất thiết phải tính toán chi tiết thế sao?”
“Muốn ly hôn thì không tính rõ ràng sau này còn phiền phức hơn.”
Anh tựa lưng vào ghế, hồi lâu mới nói: “Tôi chỉ cảm thấy chúng ta chưa đến mức đó.”
Tôi nhìn anh.
“Mức nào?”
“Ly hôn.”
Tôi không nhịn được cười một tiếng.
“Đơn là anh in ra đấy.”
“Cô có thể đừng cứ bám lấy chuyện đó nói mãi được không?”
“Tôi không bám vào cái đó thì bám vào cái gì?”
“Chúng ta có vấn đề, nhưng có thể sửa.”
“Trước đây khi tôi nói muốn sửa, anh đã nói thế nào?”
Anh không trả lời.
Tôi nhớ chứ.
Anh nói: “Nhà ai sống mà chẳng thế.”
Anh nói: “Cô đòi hỏi quá nhiều rồi.”
Anh nói: “Mẹ tôi đã tuổi này rồi, cô nhường bà một chút thì có làm sao.”
Anh nói: “Cô đừng cứ lấy mấy chuyện vặt vãnh này làm phiền tôi.”
Trước đây tôi thực sự đã nghĩ, có phải mình quá nh.ạy cả.m.
Có phải mình không đủ bao dung.
Có phải hôn nhân vốn dĩ là phải nhẫn nhịn.
Vì thế tôi đã nhịn.
Mẹ chồng tự ý lấy đồ của tôi, tôi nhịn.
Bà giục sinh trước mặt họ hàng, tôi nhịn.
Chu Minh Viễn hứa đem tiền chung của chúng tôi cho gia đình anh trước rồi mới về thông báo, tôi nhịn.
Anh luôn yêu cầu tôi thấu hiểu người khác trong mọi mâu thuẫn, tôi cũng nhịn.
Nhưng nhẫn nhịn là một thứ rất kỳ lạ.
Anh nhịn một lần, người ta sẽ không thấy anh chịu thiệt thòi.
Họ chỉ thấy rằng, thì ra chuyện này có thể xử lý như vậy.
Ngày hôm sau, anh sẽ lại dùng cách cũ để làm một lần nữa.
Chu Minh Viễn im lặng một lúc.
“Vậy cô nói xem, rốt cuộc tôi đã làm gì mà khiến cô nhất quyết phải ly hôn?”
Tôi nhìn anh.
“Anh thật sự không biết sao?”
“Cô nói đi.”
Tôi đặt bút xuống.
“Bố tôi phẫu thuật, anh hứa sẽ đến, cuối cùng lại đi mừng sinh nhật mẹ anh.”
“Chuyện đó sau này tôi đã xin lỗi rồi.”
“Mẹ anh lục tủ quần áo của tôi, anh nói bà giúp tôi làm việc mà tôi còn chê.”
“Chuyện từ bao nhiêu năm rồi?”
“Anh lấy tiền từ tài khoản chung mà không bàn bạc với tôi.”
“Đó là đổi nhà cho mẹ tôi.”
