“Tháng trước anh lấy đơn ly hôn ra dọa tôi.”
“Tôi không dọa cô.”
“Vậy đó là gì?”
Anh ta há miệng.
Tôi tiếp tục nói: “Tối qua, anh lấy nó ra lần thứ ba.”
“Vậy là cô đang trả th/ù tôi sao?”
Tôi sững người.
“Tại sao anh lại nghĩ đây là trả th/ù?”
“Bởi vì cô biết rõ tôi chỉ nói lời trong lúc nóng gi/ận.”
Cuối cùng câu nói đó cũng được anh ta thốt ra.
Tôi nhìn anh ta.
Đột nhiên cảm thấy trong lòng vô cùng tĩnh lặng.
“Chu Minh Viễn.”
“Ừ.”
“Lần đầu tiên anh lấy đơn ly hôn ra, tôi đã hỏi anh có phải là lời nói lúc nóng gi/ận không.”
Sắc mặt anh ta hơi thay đổi.
“Lúc đó anh nói thế nào, anh còn nhớ không?”
Anh ta không lên tiếng.
Tôi nhớ chứ.
Anh ta nói: “Người trưởng thành đã nói ra lời thì phải chịu trách nhiệm, tôi không phải trẻ con ba tuổi.”
Lúc đó tôi chính là bị câu nói này dọa sợ.
Cho nên tôi mới c/ầu x/in anh ta đừng ly hôn.
Còn bây giờ, chính miệng anh ta lại nói đó là lời trong lúc nóng gi/ận.
Tôi kéo ngăn kéo ra.
Lấy từ dưới cùng ra một tờ giấy đã gấp lại.
Đó là bản thỏa thuận ly hôn lần thứ hai.
Anh ta tưởng mình đã vứt đi rồi.
Sau đó tôi dọn dẹp phòng khách, nhặt được từ khe hở giữa bàn trà và bức tường.
Tôi không vứt.
Không phải để làm bằng chứng.
Chỉ là hôm đó không hiểu sao, tôi lại gấp nó lại, cho vào ngăn kéo.
Bây giờ tôi trải nó ra.
Đặt bên cạnh bản thỏa thuận đã ký tối qua.
“Lần đầu tiên anh x/é đi.”
“Lần thứ hai là bản này đây.”
“Lần thứ ba, tôi đã ký.”
Tôi nhìn anh ta.
“Cùng một lời nói trong lúc nóng gi/ận mà nói ba lần, tôi chỉ có thể coi là thật.”
Chu Minh Viễn nhìn chằm chằm vào hai tờ giấy đó.
Lâu thật lâu không nói lời nào.
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi không cãi nhau.
Chúng tôi nói chuyện đến hơn một giờ sáng.
Nói về nhà cửa.
Nói về tiền bạc.
Nói về bố mẹ hai bên.
Cũng nói về sáu năm qua.
Anh ta nói rất nhiều điều chưa từng nói trước đây.
Anh ta nói anh ta luôn cảm thấy mình bị kẹt ở giữa tôi và mẹ anh ta rất mệt mỏi.
Tôi hỏi: “Tại sao lại là kẹt ở giữa?”
Anh ta nói: “Hai người có mâu thuẫn, anh biết làm sao được?”
“Anh có thể phân định xem ai đúng ai sai.”
“Đó là mẹ anh.”
“Vậy nên anh không thể nói bà sai?”
Anh ta lại im lặng.
Tôi đột nhiên hiểu ra, đây có lẽ chính là vấn đề cốt lõi nhất giữa chúng tôi.
Trong mắt tôi, sau khi kết hôn, chúng ta nên là một gia đình nhỏ trước.
Bố mẹ hai bên đều phải hiếu thảo, nhưng giữa vợ chồng cũng nên có ranh giới.
Trong mắt anh ta, kết hôn chỉ là gia đình cũ có thêm một người.
Còn tôi, người gia nhập sau này, đương nhiên nên thích nghi với họ.
Có lẽ anh ta không cố ý làm tổn thương tôi.
Nhưng điều đó không có nghĩa là những tổn thương kia không tồn tại.
Một giờ rưỡi sáng, anh ta hỏi: “Nếu sau này anh sửa đổi thì sao?”
Tôi nói: “Tôi không biết.”
“Ý cô là sao?”
“Là tôi không biết.”
Tôi không vì muốn tỏ ra quyết tuyệt mà nói những câu như “tuyệt đối không thể”.
Bởi vì khoảnh khắc đó, tôi thực sự không biết.
Tình cảm sáu năm không phải là cái công tắc.
Không thể “bụp” một cái là tắt ngấm ngay được.
Nhưng tôi cũng rất rõ ràng, tôi đã không còn muốn dùng những lời hứa để đá/nh cược cho lần tới nữa.
Hôm sau, chúng tôi vẫn đi làm.
Tối về tiếp tục đối chiếu sổ sách.
Chuyện nhà cửa là phiền phức nhất.
Cuối cùng thương lượng xong, căn nhà thuộc về tôi.
Tôi bù cho anh ta một khoản tiền theo kết quả thỏa thuận thực tế, khoản v/ay còn lại tôi tiếp tục gánh vác.
Xe thuộc về anh ta.
Tiền tiết kiệm chung chia theo tỷ lệ đã thỏa thuận.
Đồ gia dụng và nội thất, phần lớn để lại trong nhà.
Anh ta chỉ mang đi máy tính, quần áo và một số đồ dùng cá nhân.
Lúc thực sự dọn đồ, còn khó chịu hơn cả lúc bàn chuyện tiền bạc.
Chu Minh Viễn mở tủ quần áo, lấy từng chiếc áo sơ mi của mình ra.
Tôi ngồi bên giường gấp ga trải giường.
Anh ta đột nhiên giơ một chiếc áo len màu xanh đậm lên.
“Cái này là em m/ua cho anh đúng không?”
Tôi nhìn thoáng qua.
“Ừ.”
M/ua vào năm thứ hai kết hôn.
Sinh nhật năm đó của anh ta.
Tôi đi dạo ba trung tâm thương mại mới chọn được.
“Còn cần không?”
Tôi hỏi.
Anh ta sững người.
“Em cho anh, anh tất nhiên mang đi.”
Tôi không nói gì.
Anh ta bỏ chiếc áo len vào vali.
Một lát sau, anh ta lại lôi ra một chiếc bình giữ nhiệt cũ.
Nắp bình đã mòn hết cả.
“Cái này thì sao?”
“Cũng là của anh.”
“Anh đang hỏi, cái này cũng là em m/ua à?”
“Không.”
Tôi nhìn thoáng qua.
“Mẹ anh m/ua.”
Anh ta “ồ” một tiếng.
Rồi lại đặt về chỗ cũ.
Không hiểu sao, tôi suýt chút nữa bật cười.
Sau đó chúng tôi thực sự đã cười.
Cười xong, cả hai lại im lặng.
Cảm giác này thật kỳ lạ.
Rõ ràng là sắp ly hôn rồi.
Vậy mà không phải giây nào cũng căng thẳng đối đầu.
Có đôi khi thậm chí còn giống như trước đây.
Lúc anh ta bê thùng sẽ hỏi tôi băng dính ở đâu.
Tôi sẽ theo bản năng bảo anh ở ngăn kéo thứ hai.
Lúc anh ta gọi đồ ăn ngoài vẫn hỏi tôi có ăn không.
Tôi nói không ăn cay.
Anh ta nói: “Anh biết.”
Nhưng càng như vậy, tôi càng hiểu rõ, vấn đề của chúng tôi chưa bao giờ là thiếu tình cảm.
Mà là có tình cảm, nhưng lại không biết cách sống cho tốt.
Mẹ chồng biết chúng tôi sắp ly hôn là ba ngày sau đó.
Bà đến thẳng nhà.
Lúc vào cửa, tôi đang sắp xếp tài liệu.
Chu Minh Viễn cũng ở đó.
Mẹ chồng còn chưa kịp thay giày đã hỏi: “Hai đứa rốt cuộc đang làm lo/ạn cái gì thế?”
Không ai trả lời.
Bà nhìn thấy tờ thỏa thuận trên bàn, sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Thực sự muốn ly hôn à?”
Chu Minh Viễn nói: “Mẹ, mẹ đừng quản.”
“Sao mẹ lại không quản?”
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Trần Tĩnh, con nói cho mẹ biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
