“Ít nhất phải là khi tình cảm hoàn toàn không còn nữa.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Tôi không nghĩ vậy.”
Anh nhìn tôi.
“Còn tình cảm tại sao không thể tiếp tục?”
“Vì hôn nhân không chỉ dựa vào tình cảm.”
Tôi không giải thích tiếp.
Đây không phải là đạo lý cao siêu gì.
Mà là câu trả lời tôi đổi bằng sáu năm cuộc đời.
Tôi vẫn nhớ những ngày đông anh lái xe điện đến đón tôi.
Cũng nhớ những đêm anh thức dậy đo nhiệt độ cho tôi khi tôi bị sốt.
Nhớ lần đầu tiên chúng tôi cầm chìa khóa nhà mới, ngồi ăn cơm hộp trong phòng khách trống trải.
Nhưng cũng nhớ ngày bố tôi phẫu thuật, anh đã không đến.
Nhớ miếng cá được gắp vào rồi lại gắp ra.
Nhớ những quả dâu tây th/ối r/ữa.
Nhớ ba bản thỏa thuận ly hôn.
Những ký ức này đều là thật.
Cái tốt sẽ không vì muốn ly hôn mà trở thành giả.
Cái x/ấu cũng sẽ không vì từng yêu nhau mà tự động biến mất.
Trong một tháng bình tâm, Chu Minh Viễn chuyển đến nhà mẹ chồng.
Căn nhà bỗng chốc trống trải hẳn đi.
Đêm đầu tiên tôi rất không quen.
Sau khi tắm xong, tôi theo bản năng nhìn về phía ghế sofa.
Trước đây anh luôn ngồi đó xem video ngắn.
Ti vi bật, âm thanh không lớn.
Giờ ti vi tối om.
Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh khởi động.
Tôi ngồi trên sofa một lúc.
Sau đó đứng dậy, thu dọn đôi dép lê anh để lại vào thùng giấy.
Ngày thứ hai, tôi bỏ cả bàn chải đá/nh răng của anh trong phòng tắm vào đó.
Ngày thứ ba là d/ao cạo râu.
Ngày thứ tư là chiếc ô cũ ở cửa.
Từng chút một.
Ngôi nhà này lại trở về dáng vẻ của một người.
Cuối tuần, bố mẹ tôi ghé qua.
Cuối cùng tôi cũng nói cho họ biết mọi chuyện.
Mẹ tôi nghe xong, hồi lâu không nói gì.
Bố tôi hỏi: “Nghĩ kỹ chưa?”
Tôi nói: “Con nghĩ kỹ rồi.”
Ông chỉ hỏi một câu: “Tiền bạc và nhà cửa đã bàn bạc rõ ràng chưa?”
“Bàn rõ rồi ạ.”
“Có bị thiệt không?”
“Không ạ.”
Bố tôi gật đầu.
“Vậy là được rồi.”
Mẹ tôi lườm ông.
“Cái gì gọi là vậy là được rồi?”
Bà quay sang hỏi tôi: “Thật sự không thể tiếp tục sao?”
Tôi cúi đầu bóc quýt.
“Mẹ, con không phải đang gi/ận dỗi.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Nó đá/nh con à?”
“Không ạ.”
“Bên ngoài có người khác?”
“Không ạ.”
“C/ờ b/ạc?”
“Cũng không.”
Bà càng không hiểu.
“Vậy sao lại không sống tiếp được?”
Tôi không trả lời ngay.
Đây có lẽ là điều mà nhiều người khó hiểu nhất.
Trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, không có những chuyện lớn mà chỉ cần nói ra là ai cũng sẽ lập tức ủng hộ ly hôn.
Không bạo hành.
Không ngoại tình.
Không n/ợ nần c/ờ b/ạc.
Chỉ là vô số chuyện nhỏ nhặt.
Nhỏ đến mức mỗi chuyện tách riêng ra, đều sẽ có người nói: “Chỉ vì thế này thôi sao?”
Nhưng một người thực sự sống trong đó, cuộc đời không phải là từng chuyện từng chuyện tách rời.
Chúng chồng chất lên nhau.
Tôi suy nghĩ hồi lâu, chỉ nói với mẹ: “Con nói gì với anh ấy, anh ấy đều thấy không quan trọng. Giờ con cũng không muốn nói nữa.”
Mẹ tôi im lặng.
Bố tôi lấy một quả quýt từ bên cạnh.
“Vậy thì đừng ép nó.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt.
“Mẹ sợ sau này nó hối h/ận.”
Tôi nói: “Con cũng sợ.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vậy mà con vẫn ly hôn?”
“Sợ hối h/ận, không có nghĩa là phải tiếp tục.”
Tôi đưa quả quýt đã bóc cho bà.
“Con còn sợ hơn nếu sáu năm nữa, con vẫn ngồi đây và nói với mẹ những điều này.”
Mẹ tôi không khuyên nữa.
Lúc ra về, bà nhét đầy mọi chỗ có thể nhét được trong bếp.
Sủi cảo đã gói sẵn.
Rau xanh đã rửa sạch.
Còn có một hũ tương ớt bố tôi tự làm.
Tôi đứng ở cửa nhìn họ vào thang máy.
Khi cửa đóng lại, tôi đột nhiên bật khóc.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi ký thỏa thuận, tôi thực sự khóc.
Không phải vì không nỡ rời xa Chu Minh Viễn.
Cũng không phải hối h/ận.
Chỉ là cảm thấy mệt.
Sáu năm dường như rất dài.
Mà cũng dường như chớp mắt đã qua đi.
Tôi ngồi xổm ở cửa ra vào khóc vài phút.
Sau đó đứng dậy rửa mặt.
Tối nấu một đĩa sủi cảo mẹ gói.
Mười hai cái.
Ăn xong thì rửa bát.
Cuộc đời vẫn phải sống từng bữa một.
Ngày thứ mười bảy của thời gian bình tâm, Chu Minh Viễn đến lấy đồ.
Anh g/ầy đi một chút.
Sau khi vào cửa, anh đứng ở lối vào nhìn hồi lâu.
“Dép của anh đâu?”
“Trong thùng.”Tôi chỉ về phía nhà kho.
Anh cười một cái.
“Dọn dẹp nhanh thật đấy.”
“Để bên ngoài chiếm chỗ.”
Anh thay một đôi dép dùng một lần.
Đôi dép đó vẫn là loại chuẩn bị cho khách đến nhà trước đây.
Anh cúi đầu nhìn vài giây, không nói gì.
Sau khi lấy đồ xong, anh không đi ngay.
“Tối nay cùng đi ăn bữa cơm không?”
Tôi hỏi: “Có việc gì à?”
“Không có việc gì thì không được ăn sao?”
Tôi muốn từ chối.
Nhưng nhìn thời gian, cuối cùng vẫn nói: “Được.”
Chúng tôi đến quán mì ở cửa khu chung cư.
Trước đây mỗi khi không muốn nấu cơm, chúng tôi thường đến đó.
Ông chủ vẫn nhận ra chúng tôi.
Vừa thấy đã hỏi: “Vẫn như cũ nhé? Một bát mì bò không hành, một bát mì lòng già thêm cay?”
Cả tôi và Chu Minh Viễn đều sững người.
Anh nói trước: “Đúng ạ.”
Sau khi ngồi xuống, anh rót cho tôi một chén trà.
“Em xem, ông chủ còn nhớ đấy.”
Tôi nói: “Chúng ta đã ăn sáu năm rồi.”
“Ừ.”
Sau khi mì mang lên, chúng tôi lặng lẽ ăn một lúc.
Anh đột nhiên hỏi: “Em ở một mình có sợ không?”
“Không sợ.”
“Buổi tối thì sao?”
“Cũng không sợ.”
“Có việc gì cứ gọi điện cho anh.”
Tôi ngẩng đầu.
“Minh Viễn.”
