Anh ấy khựng đũa lại.
“Ừ?”
“Đừng như vậy.”
“Như vậy là như thế nào?”
“Chúng ta đang ly hôn.”
Anh cúi đầu.
“Anh biết.”
“Vậy thì hãy cư xử theo cách của những người đã ly hôn.”
“Thế nào là cách của người đã ly hôn?”
“Lần lượt rút lui khỏi cuộc sống của đối phương.”
Anh im lặng hồi lâu.
Sau đó bát mì đó, anh chỉ ăn một nửa.
Lúc tính tiền, anh tranh trả.
Tôi không tranh cãi với anh.
Bước ra khỏi quán mì, anh hỏi: “Có phải em đặc biệt h/ận anh không?”
Tôi lắc đầu.
“Không h/ận.”
“Vậy tại sao không cho anh một cơ hội nào?”
Tôi dừng lại.
“Em đã từng cho rồi.”
Anh nhìn tôi.
“Khi nào?”
“Lần nào em nói với anh là em không thoải mái.”
Bên đường có chiếc xe điện chạy qua.
Tiếng chuông xe vang lên hai tiếng.
Anh đứng đó, không đuổi theo hỏi nữa.
Tôi về nhà.
Anh đi về hướng ngược lại.
Đi được hơn mười mét, tôi quay đầu nhìn lại.
Anh không hề ngoảnh lại.
Khoảnh khắc đó tim tôi thực sự đ/au thắt một cái.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục bước về phía trước.
Tuần cuối cùng của thời gian bình tâm, mẹ chồng lại gọi cho tôi một cuộc.
Tôi nghe máy.
Bà hỏi: “Trần Tĩnh, hai đứa thật sự không thay đổi ý định sao?”
“Vâng.”
“Minh Viễn dạo này trạng thái rất tệ.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Mẹ hãy ở bên cạnh anh ấy nhiều hơn.”
“Nó vẫn luôn nhớ về con.”
Tôi im lặng một chút.
“Dì à, thời gian lâu rồi sẽ ổn thôi.”
Đầu dây bên kia cũng im lặng.
Cuối cùng bà cũng không sửa lại cách xưng hô của tôi nữa.
Một lát sau, bà nói: “Trước đây có vài chuyện, có lẽ mẹ cũng làm không đúng.”
Tôi không ngờ bà sẽ nói câu này.
“Đều qua cả rồi ạ.”
“Có phải con rất h/ận mẹ không?”
“Không ạ.”
Tôi thực sự không h/ận.
Tôi chỉ là không bao giờ muốn quay lại cách ứng xử trước đây nữa.
Bà thở dài.
“Mẹ luôn thấy người một nhà thì có gì mà phải câu nệ.”
Tôi nói: “Có lẽ chính vì đều nghĩ là người một nhà, nên mới dễ dàng quên mất rằng có những chuyện cũng cần hỏi một câu xem người kia có nguyện ý hay không.”
Bà không phản bác.
Cuối cùng chỉ nói: “Sau này hãy chăm sóc tốt cho bản thân.”
Tôi nói: “Dì cũng vậy ạ.”
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.
Trên ban công đang phơi ga trải giường tôi vừa giặt xong.
Gió thổi vào, ga giường phồng lên từng đợt.
Tôi đột nhiên phát hiện ra, một tháng nay tôi ngủ ngon hơn trước.
Không phải ngày nào cũng vui vẻ.
Cũng sẽ mất ngủ.
Cũng sẽ nhớ về ngày xưa.
Nhưng tôi không cần phải đoán xem hôm nay về nhà có vì một câu nói mà cãi nhau hay không.
Không cần thấy mẹ chồng gọi điện là thấy căng thẳng.
Không cần trước khi bày tỏ sự bất mãn, phải suy nghĩ trong đầu cả buổi xem nói thế nào để không bị đá/nh giá là “nh.ạy cả.m”.
Hóa ra sự yên tĩnh cũng gây nghiện.
Ngày đi làm thủ tục ở cục dân chính là một ngày làm việc.
Tôi xin nghỉ nửa buổi.
Chu Minh Viễn đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.
Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng.
Lúc nhìn thấy anh, tôi sững sờ một chút.
Chiếc áo đó là tôi m/ua cho anh từ năm kia.
Cổ tay áo hơi nhăn.
Trước đây tôi sẽ nhắc anh ủi.
Hôm đó tôi không nói gì.
Anh nhìn thấy tôi, giơ tay chào.
“Đến rồi à.”
“Vâng.”
Chúng tôi sóng bước đi vào trong.
Nhân viên cửa sổ kiểm tra hồ sơ theo quy trình.
Hỏi chúng tôi có tự nguyện ly hôn không.
Chu Minh Viễn không trả lời ngay.
Tôi liếc nhìn anh một cái.
Anh mới nói: “Vâng.”
Đến lượt tôi, tôi nói: “Vâng.”
Giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Nhân viên hỏi thêm vài mục.
Chúng tôi x/ác nhận từng mục một.
Cuối cùng ký tên.
Đóng dấu.
Toàn bộ quá trình không hề oanh liệt như trong phim truyền hình.
Không ai khóc.
Không ai tranh đơn.
Cũng không ai đột nhiên quỳ xuống c/ầu x/in quay lại.
Bên cạnh thậm chí còn có một cặp vợ chồng đang nhỏ giọng thảo luận về phí đỗ xe.
Đến lượt chúng tôi, mọi thứ nhanh đến mức khiến người ta ngỡ ngàng.
Cầm giấy chứng nhận ly hôn, tôi nhìn qua.
Biểu cảm của hai người trong ảnh đều rất bình thường.
Tôi bỏ giấy tờ vào túi.
Chu Minh Viễn cũng cất kỹ của mình.
Khi bước ra khỏi cửa cục dân chính, nắng bên ngoài hơi chói mắt.
Tôi nheo mắt lại.
Dưới bậc thềm đỗ mấy chiếc xe.
Có người cầm ô.
Có người cúi đầu gọi điện thoại.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ.
Chu Minh Viễn đi bên cạnh tôi.
Sau khi xuống hết bậc thềm, anh đột nhiên gọi tôi.
“Trần Tĩnh.”
Tôi dừng lại một chút.
Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi sau khi làm xong thủ tục.
Trước đây anh gọi tôi là vợ.
Lúc cãi nhau thì gọi cả họ tên.
Bây giờ cách xưng hô này bỗng nhiên trở nên rất phù hợp.
Tôi quay đầu.
“Gì vậy?”
Anh đút tay vào túi quần, nhìn tôi.
“Sau này... chúng ta vẫn có thể làm bạn chứ?”
Tôi không trả lời ngay.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lóe lên rất nhiều thứ.
Chiếc khăn quàng cổ mùa đông.
Bữa cơm hộp đầu tiên trong nhà mới.
Chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện.
Miếng cá trên bàn cơm tất niên.
Quả dâu tây thối trong tủ lạnh.
Bản thỏa thuận ly hôn xuất hiện ba lần trên bàn ăn.
Còn cả lần cuối cùng, tôi cầm chiếc bút ký màu đen đó, viết ngày tháng bên cạnh tên mình.
Sáu năm.
Hóa ra cuối cùng thực sự có thể gói gọn trong mấy khung hình này.
Tôi quay người lại.
“Không cần đâu.”
Phía sau không có tiếng động.
Tôi tiếp tục đi về phía bãi đỗ xe.
Đi được vài bước, anh lại hỏi thêm một câu.
“Tại sao?”
Tôi không quay đầu lại.
“Tôi là người chưa bao giờ đi đường vòng.”
Nói xong, chính tôi cũng thấy câu này hơi quen tai.
Nghĩ vài giây mới nhớ ra.
