Thực ra chúng ta đều biết câu trả lời đó.
Điều khiến tôi khó chịu nhất là cô ấy cứ đứng đó.
Cô ấy đã từng ngăn mẹ mình.
Nhưng chỉ nói vỏn vẹn hai câu.
Cô ấy bảo: "Mẹ, lấy ít thôi".
Cô ấy không nói: "Đây là Trần Phong làm cho chúng con, không được lấy".
Cô ấy bảo: "Để lại cho chúng con chút gì chứ".
Cô ấy không nói: "Nếu mẹ muốn gửi cho Chu Khải, con sẽ đặt đồ ăn ngoài cho nó".
Thậm chí khi mẹ vợ xách bảy hộp thức ăn ra cửa, cô ấy cũng chỉ đứng đó nhíu mày.
Tôi biết đứng giữa chồng và mẹ là điều chẳng dễ dàng gì.
Nên trước đây rất nhiều lần, tôi đều tự tìm lý do cho cô ấy.
Nhưng tìm lý do suốt mấy năm rồi, tôi cũng thấy mệt.
"Anh có phải thấy em không giúp anh không?"
Cô ấy hỏi.
Tôi không nói dối.
"Có một chút."
"Em đã nói mẹ rồi mà."
"Em nói là 'lấy ít thôi'."
"Vậy anh bảo em phải làm sao? Tranh giành với bà à?"
"Em không cần tranh giành."
Tôi kéo khóa ba lô.
"Em chỉ cần nói một câu, bàn cơm này không được lấy đi."
Nước mắt cô ấy rơi xuống.
"Lúc đó em không kịp phản ứng."
"Anh biết."
"Vậy mà anh còn trách em?"
"Anh không trách em."
"Anh sắp đi rồi mà bảo không trách em?"
Giọng cô ấy cao lên.
Tôi cũng không kìm được nữa.
"Vậy anh phải làm gì đây?"
"Ngồi đây đợi mẹ em về, rồi mở một cuộc họp gia đình à?"
"Hay là gọi điện bảo Chu Khải mang thức ăn trả lại?"
"Thức ăn mang về rồi thì anh có thể vui lên được sao?"
Chu Vân không nói gì.
Tôi khoác ba lô lên.
Khi đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy chiếc bánh kem nhỏ cô ấy m/ua vẫn để trên bàn trà.
Chưa mở.
Tấm bảng sô-cô-la "Kỷ niệm ba năm vui vẻ" hơi lệch đi một chút.
Tôi dừng lại vài giây.
Chu Vân cũng nhìn thấy.
Cô ấy đi tới cầm chiếc bánh lên.
"Chúng ta vẫn chưa c/ắt bánh."
"Em ăn đi."
"Một mình em thì ăn thế nào được?"
Tôi không đáp.
Cuối cùng cô ấy cuống lên.
"Trần Phong, anh về quê là có ý gì?"
"Ở vài hôm."
"Mấy hôm?"
"Không biết."
"Còn công việc thì sao?"
"Ngày mai là thứ Bảy."
"Thế thứ Hai thì sao?"
"Chủ nhật rồi tính."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
"Có phải anh muốn ly hôn không?"
Tôi ngẩng đầu.
"Hiện tại anh chưa nói đến chuyện ly hôn."
"Vậy anh chạy cái gì?"
"Anh không chạy."
Giọng tôi trầm xuống.
"Anh chỉ là không muốn tối nay vẫn ngồi đây, coi như chưa có chuyện gì xảy ra."
Cô ấy khóc.
Trước đây tôi sợ nhất là cô ấy khóc.
Lúc mới cưới, chỉ cần cô ấy rơi nước mắt, hầu như bao nhiêu gi/ận dỗi trong tôi đều tan biến.
Nhưng ngày hôm đó lại khác.
Nhìn cô ấy khóc, lòng tôi đ/au nhói.
Nhưng tôi vẫn muốn đi.
Vì có những nỗi ấm ức không phải cứ ôm một cái là qua được.
Khi tôi đang thay giày thì mẹ vợ gọi điện đến.
Chu Vân nhìn tôi một cái rồi bắt máy.
"Alo."
"Hai đứa ăn chưa?"
Giọng mẹ vợ khá thảnh thơi.
"Tiểu Khải bảo sườn làm ngon lắm, mẹ bảo nó lần sau tự qua nhà hai đứa mà ăn."
Chu Vân không nói gì.
"Sao thế?"
"Mẹ, Trần Phong muốn về quê."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Về quê làm gì?"
"Mẹ bảo làm gì?"
"Sao mẹ biết được."
Giọng mẹ vợ thay đổi.
"Nó không phải thực sự vì mấy đĩa thức ăn đó mà gi/ận đấy chứ?"
Tôi cúi người buộc dây giày.
Chu Vân đột nhiên cao giọng.
"Mẹ, đó không phải là mấy đĩa thức ăn!"
Động tác của tôi khựng lại.
Đây là lần đầu tiên trong đêm đó, cô ấy thực sự nổi cáu với mẹ mình.
Đầu dây bên kia cũng sững sờ.
"Con quát mẹ cái gì?"
"Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng con."
"Mẹ biết mà."
"Mẹ biết mà mẹ vẫn lấy hết thức ăn đi?"
"Cái gì gọi là lấy hết, chẳng phải vẫn còn đấy sao?"
"Còn lại bát canh mà gọi là còn à?"
"Hai đứa không biết làm thêm à?"
Chu Vân tức đến mức tay run lên.
"Trần Phong đã làm ba tiếng đồng hồ đấy!"
"Thì mẹ có bắt nó làm đâu."
Câu nói đó truyền ra từ ống nghe.
Âm thanh không quá lớn.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Chu Vân cũng nghe thấy.
Mặt cô ấy tái mét đi.
Mẹ vợ vẫn tiếp tục.
"Hơn nữa mẹ cho ai ăn? Cho em ruột con ăn, chứ có phải đổ đi đâu. Trần Phong là đàn ông con trai, sao mà hẹp hòi thế?"
Tôi đứng thẳng dậy.
Buộc xong dây giày.
Sự do dự lúc nãy.
Khoảnh khắc đó đã biến mất hoàn toàn.
Tôi vươn tay mở cửa.
Chu Vân lao tới giữ ch/ặt lấy tôi.
Cô ấy nói vào điện thoại: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa."
"Mẹ nói sai chỗ nào à?"
"Mẹ về ngay đi."
"Tối nay mẹ ở chỗ Tiểu Khải."
"Về ngay!"
Chu Vân gần như gào lên.
Điện thoại cúp máy.
Cô ấy túm lấy tay áo tôi.
"Anh đợi chút."
"Không kịp xe rồi."
"Em đưa anh ra bến xe."
"Không cần."
"Vậy em về cùng anh."
Tôi nhìn cô ấy một cái.
"Em về cùng anh làm gì?"
"Em..."
Cô ấy không nói nên lời.
Bố mẹ tôi vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra.
Nếu cô ấy về cùng, mọi chuyện lại càng khó giải thích hơn.
Tôi không muốn bố mẹ phải lo lắng theo.
"Em ở lại đây đi."
"Đợi mẹ em về, nói chuyện cho tử tế."
Chu Vân cắn môi.
"Vậy bao giờ anh về?"
"Vài ngày nữa."
"Anh hứa đi?"
Tôi không hứa.
Chỉ nói: "Về đến nhà sẽ báo cho em."
Khi cửa thang máy khép lại, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là cô ấy đứng ở cửa.
Không đi giày.
Tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại.
Thang máy đi xuống.
Tầng mười lăm.
Tầng mười bốn.
Tầng mười ba.
Những con số nhảy dần.
Tôi bỗng thấy bên tai đặc biệt yên tĩnh.
Ra khỏi khu chung cư, tôi gọi một chiếc xe công nghệ.
