Tài xế hỏi: "Đi ga tàu cao tốc à?"
"Đúng."
"Chuyến chín giờ?"
"Chín giờ mười hai."
"Kịp đấy."
Tôi dựa lưng vào ghế sau.
Điện thoại rung liên tục.
Đầu tiên là Chu Vân.
Sau đó là mẹ vợ.
Tiếp đến là Chu Khải.
Tôi đều không bắt máy.
Chu Khải gửi một tin nhắn WeChat: "Anh rể, sao thế? Em không biết hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của hai người, lúc mẹ mang đến mẹ không nói."
Cách vài phút sau lại một tin nữa: "Em không ăn bao nhiêu, hay là em mang trả lại cho anh chị nhé?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.
Bỗng nhiên không biết nên trả lời thế nào.
Mang trả lại thì có ích gì?
Sườn đã ăn rồi lại đóng vào đĩa, thì ngày kỷ niệm có thể làm lại từ đầu sao?
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời một câu: "Không cần, không liên quan đến cậu."
Câu này không phải là khách sáo.
Chuyện tối hôm đó, Chu Khải đúng là không phải vấn đề chính.
Cậu ta có nhiều điểm khiến tôi không thoải mái.
Nhưng đĩa thức ăn không phải do cậu ta tự đến cư/ớp.
Điều thực sự khiến tôi khó chịu là thái độ mặc nhiên đó của mẹ vợ.
Cùng với thói quen được hình thành sau bao nhiêu lần nhượng bộ suốt ngần ấy năm qua.
Xe đến ga tàu cao tốc, tôi đi qua cửa kiểm tra an ninh.
Chu Vân gọi cuộc điện thoại thứ sáu.
Tôi bắt máy.
"Alo."
Đầu dây bên kia rất yên lặng.
"Anh vào ga chưa?"
"Ừ."
"Mẹ về rồi."
"Ừ."
"Chúng em đã cãi nhau một trận."
"Đừng cãi nhau."
"Bà ấy bảo không biết anh lại để tâm đến thế."
Tôi cười nhạt: "Giờ thì biết rồi đấy."
Chu Vân im lặng.
"Trần Phong."
"Ừ."
"Xin lỗi anh."
Tôi đứng trước cửa kính phòng chờ tàu.
Bên ngoài đang đỗ một đoàn tàu.
"Đừng nói chuyện này trước đã."
"Vậy nói gì đây?"
"Đợi anh về rồi nói tiếp."
Cô ấy sụt sịt mũi: "Anh sẽ quay về đúng không?"
Tôi nhìn màn hình điện tử: "Đây là nhà anh, tại sao anh không về?"
Cô ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng tôi nói tiếp: "Nhưng sau khi về, có vài chuyện cần phải nói lại cho rõ ràng."
"Được."
"Không phải nói suông bằng miệng."
"Em biết."
"Chuyện tiền bạc, chuyện giúp đỡ Chu Khải, chuyện mẹ em đến ở, và cả chuyện sau này trong nhà ai làm chủ."
"Đều bàn bạc hết."
"Ừ."
Tiếng thông báo soát vé vang lên.
Tôi nói: "Anh phải lên tàu đây."
Cô ấy không cúp máy.
Một lúc sau, cô ấy khẽ nói: "Chúc mừng kỷ niệm ba năm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Lòng như bị ai đó khẽ chạm vào.
"Ừ," tôi nói. "Cả em nữa."
Lên tàu, tôi tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Ba lô nhét lên giá hành lý.
Bên cạnh ngồi một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, vừa lên tàu đã bắt đầu gọi video cho con.
"Bài tập làm xong chưa?"
"Đừng đợi bố, bố phải mười hai giờ mới về đến nơi."
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi tàu chuyển bánh, ánh đèn thành phố lùi dần về phía sau.
Tôi bỗng nhớ đến đêm sau lễ cưới ba năm trước.
Tôi và Chu Vân mệt đến mức chẳng buồn thay quần áo, ngồi bệt trên thảm khách sạn đếm tiền mừng.
Cô ấy vừa đếm vừa cười: "Trần Phong, sau này hai đứa mình nhất định phải sống thật tốt nhé."
Tôi bảo: "Chắc chắn rồi."
Cô ấy hỏi: "Nếu sau này cãi nhau thì sao?"
Tôi nói: "Ai có lý thì nghe người đó."
Cô ấy cười đến mức không đứng thẳng nổi: "Vậy thì chắc chắn phải nghe em mãi rồi."
Ba năm trôi qua.
Chúng tôi không có mâu thuẫn gì gh/ê g/ớm.
Không phản bội.
Không b/ạo l/ực gia đình.
Không n/ợ nần.
Chỉ là những chuyện nhỏ nhặt.
Cái máy tính mười triệu.
Tiền trả góp xe vài triệu.
Bữa cơm sinh nhật.
Lần chuyển khoản không bàn bạc.
Bàn thức ăn bị đóng gói mang đi.
Nếu tách riêng ra, chuyện nào cũng chẳng đáng để ly hôn.
Thậm chí đem đi kể với người khác, họ có khi còn bảo: "Chỉ thế thôi á?"
Nhưng cuộc sống lại chính là được tạo thành từ những cái "chỉ thế thôi" đó.
Tôi về đến trung tâm thành phố quê mình đã hơn mười một giờ đêm.
Không báo cho bố mẹ.
Tôi sợ họ chờ.
Gọi một chiếc taxi bên ngoài bến xe.
Tài xế nghe tôi bảo muốn về huyện dưới, hỏi: "Về muộn thế này, nhà có việc gấp à?"
Tôi nói: "Không."
"Thế sao không về ban ngày?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Tự nhiên muốn về thôi."
Tài xế cười: "Nhớ nhà chứ gì."
Tôi không giải thích.
Một giờ bốn mươi phút sáng, tôi đến đầu làng.
Đèn đường trong làng chỉ sáng một nửa.
Tôi kéo ba lô đi về phía nhà.
Cổng sân khóa.
Tôi gọi điện cho bố.
Reo vài tiếng ông mới bắt máy.
"Alo?"
Giọng ông ngái ngủ.
"Bố, mở cửa cho con với."
Đầu dây bên kia tỉnh hẳn: "Cái gì?"
"Con đang ở cổng."
Chưa đầy một phút, đèn trong sân bật sáng.
Bố tôi khoác áo ra ngoài.
Thấy tôi đứng ngoài cửa, câu đầu tiên ông hỏi không phải là tại sao tôi về.
"Ăn gì chưa?"
Tôi khựng lại: "Ăn rồi ạ."
"Nói thật đi."
Tôi không lên tiếng.
Ông nhìn tôi hai lượt: "Vào đi."
Mẹ tôi cũng đã dậy.
Tóc tai rối bời, khuy áo khoác còn cài nhầm một cái.
"Sao giờ này mới về? Chu Vân đâu?"
"Cô ấy không về."
Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt ngấm: "Cãi nhau à?"
"Không."
"Thế sao nửa đêm một mình về?"
"Thực sự không có chuyện gì lớn đâu ạ."
Bố tôi đã đi về phía nhà bếp: "Trong nồi còn mì thừa lúc tối."
"Bố, con không đói."
"Ngồi xuống."
Ông chỉ nói đúng hai chữ đó.
Mười phút sau, một bát mì nóng hổi đặt trước mặt tôi.
Chỉ là món mì cà chua trứng bình thường nhất.
Trên bát còn có một quả trứng ốp la.
Bố tôi đẩy lọ ớt chưng lại: "Tự cho thêm vào."
