“Chị em nói với cậu rồi à?”
“Nói rồi.”
Giọng cậu ta có chút ngượng ngùng.
“Em thật sự không biết hôm qua là kỷ niệm ngày cưới của anh chị.”
“Anh biết.”
“Mẹ mang đến cho em thì em ăn thôi.”
“Ừ.”
“Còn số tiền n/ợ trước đây…”
“Tiền bạc thì nói với chị cậu.”
“Em sẽ trả.”
“Được.”
Cậu ta dừng lại vài giây.
“Anh rể, em hỏi một câu anh đừng gi/ận nhé.”
“Cậu nói đi.”
“Có phải anh luôn thấy phiền về em không?”
Tôi cười.
“Cậu nghĩ sao?”
Cậu ta cũng cười theo, khá ngượng.
“Đôi khi em đúng là không biết điều thật.”
“Không phải đôi khi đâu.”
“Được rồi.”
Cậu ta nhận lỗi khá nhanh.
“Vậy sau này em sẽ chú ý.”
Tôi nói: “Chu Khải, cậu hai mươi bảy tuổi rồi.”
“Vâng.”
“Chị cậu giúp cậu, là vì chị ấy là chị cậu.”
“Nhưng chị ấy đã kết hôn rồi.”
“Tiền của chị ấy không còn chỉ là tiền của riêng chị ấy, thời gian của chị ấy cũng không còn chỉ là thời gian của riêng chị ấy nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: “Cậu gặp khó khăn, mở lời không vấn đề gì.”
“Nhưng người khác giúp cậu không phải là nghĩa vụ.”
“Em hiểu.”
“Thực sự hiểu chứ?”
“Lần này thì hiểu rồi.”
Tôi không giáo huấn cậu ta thêm nữa.
Tôi cũng không có tư cách giáo huấn một người trưởng thành.
Những điều cần nói đã nói rõ là đủ rồi.
Chiều hôm đó, tôi cùng bố ra vườn rau xem một vòng.
Ông trồng mấy luống ớt và đậu đũa.
Năm nay mưa nhiều, một góc vườn bị thối khá nhiều.
Bố tôi ngồi xổm ở đầu luống nhổ cỏ.
“Cãi nhau gì với Tiểu Vân thế?”
Tôi biết ngay là không tránh được câu này.
“Mẹ vợ lấy đi một ít đồ.”
“Lấy gì?”
“Không có gì đâu.”
Bố tôi nhìn tôi một cái.
“Con không nói thì thôi.”
Ông ném nắm cỏ sang bên cạnh.
“Dù sao thì vợ chồng sống với nhau, người ngoài xen vào nhiều cũng chẳng có lợi gì.”
Tôi sững người.
“Sao bố biết là chuyện của người ngoài?”
“Nếu con thực sự cãi nhau với Tiểu Vân, con đã không chạy về đây.”
Bố tôi nói rất bình thản.
“Con từ nhỏ đã thế rồi.”
Tôi cười.
“Bố hiểu con thật đấy.”
“Nói nhảm.”
Ông đứng dậy, phủi bụi trên ống quần.
“Nhưng có một câu này.”
“Gì ạ?”
“Đừng để Tiểu Vân ở giữa khó xử quá.”
Tôi gật đầu.
“Con biết.”
“Cũng đừng cái gì cũng nhẫn nhịn.”
Tôi lại nhìn ông.
Ông đã bước đi phía trước.
“Người ta coi con là người nhà, thì con cũng phải coi người ta là người nhà.”
“Người ta cứ mãi coi con là người ngoài, thì bản thân con cũng đừng cố chen vào đó làm gì.”
Tôi đi theo sau.
Câu nói này tôi đã ghi nhớ.
Tối hôm đó, mẹ vợ lần đầu tiên chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi nhìn cái tên trên màn hình, do dự một lúc mới bắt máy.
“Mẹ.”
Tôi vẫn gọi bà như vậy.
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
“Trần Phong à.”
“Vâng.”
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi ạ.”
“Bố mẹ con sức khỏe vẫn tốt chứ?”
“Vẫn tốt ạ.”
Lại không còn gì để nói.
Trước đây bà gọi cho tôi chưa bao giờ khách sáo như vậy.
Cơ bản đều là có việc mới gọi.
“Trần Phong, con vẫn còn gi/ận à?”
Bà cuối cùng cũng hỏi.
“Không ạ.”
“Con đừng nói với mẹ là không.”
“Hôm qua là mẹ làm không phải phép.”
Tôi không ngờ bà lại nói như vậy.
“Mẹ chỉ nghĩ Tiểu Khải tăng ca chưa ăn cơm.”
“Vâng.”
“Mẹ không nghĩ nhiều đến thế.”
“Con biết.”
“Có phải con thấy mẹ thiên vị không?”
Câu hỏi này tôi khó lòng trả lời.
Nói không phải thì là giả.
Nói phải thì chắc lại sắp tranh cãi.
Tôi suy nghĩ một chút.
“Mẹ thương con trai mình, là chuyện bình thường.”
“Vậy thì…”
“Nhưng con hy vọng sau này, khi mẹ thương cậu ấy, đừng lấy đồ của chúng con để thay mẹ thương cậu ấy.”
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Câu này tôi nói không nặng nề.
Nhưng là câu tôi muốn nói nhất trong mấy năm qua.
Phải một lúc lâu sau bà mới lên tiếng.
“Đồ ăn là con làm.”
“Đúng ạ.”
“Nhà cũng là của con và Tiểu Vân.”
“Đúng ạ.”
“Hôm qua mẹ quả thực không hỏi ý con.”
“Vâng.”
Bà thở dài.
“Trước đây mẹ cứ nghĩ người một nhà thì không cần phải hỏi.”
“Mẹ.”
“Hả?”
“Càng là người một nhà, có những việc càng phải hỏi.”
Bà lại im lặng.
Lần này không phản bác.
Một lúc sau, bà nói: “Về đi.”
Sống mũi tôi bỗng thấy hơi cay.
Không phải vì ba chữ này cảm động đến thế.
Mà là kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên bà lùi một bước trong chuyện này.
Tôi nói: “Chủ nhật con về.”
“Được.”
“Mẹ đừng cãi nhau với Chu Vân.”
“Nó giáo huấn mẹ cả đêm đấy.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Mẹ vợ cũng cười theo.
Bầu không khí thoải mái hơn một chút.
Bà nói: “Còn một việc nữa.”
“Mẹ nói đi ạ.”
“Số tiền của Tiểu Khải, mẹ không biết nó n/ợ hai đứa nhiều đến thế.”
“Có khoản mẹ biết, có khoản mẹ không biết.”
“Nó sẽ trả.”
“Cứ từ từ trả ạ.”
“Không được chiều nó mãi.”
Tôi suýt nữa thốt ra câu “Giờ mẹ biết rồi đấy”.
Cuối cùng vẫn nhịn lại.
Không cần thiết.
Khi người ta đã chịu bước về phía trước một bước, thì đừng cố dẫm lên lỗi lầm cũ của họ thêm lần nữa.
Trưa Chủ nhật, mẹ tôi gói cho tôi một túi ớt và đậu đũa nhà trồng.
Tôi bảo không cần.
Bà vẫn nhét vào cốp xe.
“Đồ ở thành phố đắt đỏ.”
“Mấy thứ này đáng bao nhiêu tiền đâu ạ.”
“Đáng hay không cũng phải mang theo.”
Bố tôi đứng bên cạnh nói: “Được rồi, để nó đi đi, nhét thêm nữa xe nó xệ xuống đấy.”
Mẹ tôi lườm ông.
“Mấy nắm rau thì xệ thế nào được?”
Tôi cười.
Trước khi đi, bà đột nhiên hỏi: “Tiểu Vân có thích ăn đậu đũa không?”
“Có ạ.”
“Thế thì tốt.”
