"Chị của con muốn đổi xe."
"Đổi thì đổi thôi."
"Hiện giờ nó đang kẹt tiền."
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi nói tiếp: "Chị con nuôi gia đình không dễ dàng gì, mới sinh con xong cũng chẳng được nghỉ ngơi bao lâu. Thu nhập bên chỗ anh rể lại không ổn định. Bố mẹ nghĩ, người nhà giúp được thì giúp một tay."
Tôi lờ mờ hiểu ra.
"Cần bao nhiêu?"
"Xe tầm hơn bốn trăm nghìn tệ."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Bao nhiêu?"
"Hơn bốn trăm nghìn tệ."
"Đổi xe gì mà tận hơn bốn trăm nghìn tệ?"
"Nó nhắm được chiếc xe rộng rãi hơn, tiện cho việc chăm con. Cụ thể thì mẹ cũng không hiểu. Chị con bảo lăn bánh khoảng bốn trăm bảy, tám chục nghìn."
Tôi tựa người vào ghế lái.
Đèn cảm ứng trong hầm để xe tắt ngấm một dãy, chỉ còn lại ánh sáng từ bóng đèn ngay cạnh xe tôi.
Tôi hỏi: "Vậy bố mẹ định giúp thế nào?"
Mẹ tôi ngập ngừng.
"Bố mẹ bàn với nhau là, con bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn, còn lại bố mẹ bù vào cho nó."
Tôi lặng người một lúc lâu.
Tôi thậm chí còn tưởng bà nói nhầm từ "ba mươi tám nghìn" thành "ba trăm tám mươi nghìn".
"Mẹ, mẹ nói lại lần nữa đi."
"Con bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn."
Giọng bà rất tự nhiên.
Tự nhiên như thể đang bảo tôi tiện tay đóng giùm tiền nước tháng này vậy.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, hỏi: "Tại sao lại là con bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn?"
"Điều kiện của con tốt hơn nó mà."
"Điều kiện tốt thì phải bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn sao?"
Mẹ tôi rõ ràng hơi không vui.
"Sao con cứ hễ nói đến tiền là lại thái độ này? Nó là chị ruột của con, chứ có phải người ngoài đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường xám phía trước kính chắn gió.
Trong đầu bất chợt lóe lên tấm ảnh gia đình ba ngày trước.
Bố tôi.
Mẹ tôi.
Chị gái.
Anh rể.
Cậu mợ.
Dì.
Các anh chị em họ.
Mười mấy người.
Không có tôi.
Tôi hỏi một câu: "Hôm tiệc đầy tháng, tại sao không thông báo cho con?"
Trong điện thoại im bặt.
Mẹ tôi như thể không ngờ tôi lại đột ngột hỏi chuyện này.
"Sao lại lôi chuyện đầy tháng ra đây nữa?"
"Không lôi. Con chỉ hỏi một câu, tại sao không gọi con?"
"Hôm đó đông người, hỗn lo/ạn lắm."
"Trong ảnh dì hai, các anh chị họ đều đi cả mà."
"Họ ở gần."
"Nhà dì hai lái xe qua mất hơn một tiếng, con chỉ mất hai mươi phút."
Mẹ tôi dừng lại một lát.
"Chị con lúc đó bảo không muốn làm cho phiền phức."
Tôi cười khẩy.
"Vậy cậu, dì, các anh chị họ đều không phiền phức, chỉ mình con là phiền phức thôi sao?"
"Sao con lại cứ đ/âm đầu vào ngõ c/ụt thế nhỉ?"
Tôi không nói gì.
Bà chắc là nghĩ tôi đang so đo một bữa ăn, giọng điệu cũng cứng rắn hơn.
"Chẳng phải chỉ là không ăn một bữa tiệc thôi sao? Người một nhà mà còn giữ th/ù dai thế à?"
Thứ kìm nén trong lòng tôi suốt ba ngày nay bỗng trào lên.
"Con không giữ th/ù."
"Vậy ý con là sao?"
"Không có ý gì cả."
Tôi dừng lại một chút.
"Con chỉ muốn x/ác nhận lại xem, rốt cuộc con có được tính là người một nhà không."
"Tất nhiên con là người một nhà rồi!"
"Lúc tổ chức đầy tháng thì không phải, lúc m/ua xe thì đột nhiên lại là?"
Mẹ tôi cao giọng hẳn lên.
"Con nói câu này còn có lương tâm không hả?"
Tôi không cãi lại bà.
Tôi chỉ hỏi:
"Ngay cả tiệc đầy tháng cũng không có tư cách tham dự, giờ cần bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn thì con lại có tư cách rồi à?"
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Qua vài giây, bố tôi cầm lấy điện thoại.
"Con đừng kích động."
"Con không kích động."
"Hai chuyện này không được gộp chung vào nhau."
"Vậy thì nói riêng ra."
Tôi nói: "Chuyện thứ nhất, tại sao đầy tháng không thông báo cho con. Chuyện thứ hai, dựa vào đâu mà bắt một mình con bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn."
Bố tôi thở dài.
"Chị con có nỗi khổ riêng."
"Nỗi khổ gì?"
"Cái này..."
"Bố, bố biết lý do đúng không?"
Ông không trả lời.
Tôi hiểu ngay lập tức.
Ông biết.
Chỉ là khó nói.
Tôi tắt máy xe.
"Bố mẹ cứ nói rõ chuyện thứ nhất đi đã, rồi hãy bàn đến chuyện thứ hai."
Bố tôi im lặng hồi lâu rồi nói: "Con cứ về nhà ăn cơm đi, hôm khác nói tiếp."
Điện thoại cúp máy.
Tôi ngồi trong xe không nhúc nhích.
Hầm để xe rất tĩnh mịch, phía xa thỉnh thoảng có tiếng bánh xe chèn qua gờ giảm tốc, kêu "bộp" một tiếng.
Khoảnh khắc đó, thực ra trong lòng tôi đã có câu trả lời.
Họ không phải quên thông báo cho tôi.
Mà là cố ý không thông báo.
Còn lý do tại sao, tôi vẫn chưa biết.
Về đến nhà, vợ tôi đã hâm nóng cơm canh.
Trên bàn có một đĩa th!t xào ớt xanh, một đĩa cá còn thừa từ hôm qua.
Cô ấy thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: "Bố mẹ anh à?"
"Ừ."
"Chuyện tiệc đầy tháng sao?"
"Không phải."
Tôi thay giày, để chìa khóa lên kệ.
"Bảo con bỏ ra ba trăm tám mươi nghìn m/ua xe cho chị gái."
Đôi đũa trên tay cô ấy khựng lại.
"Bao nhiêu?"
"Ba trăm tám mươi nghìn."
Cô ấy nhìn tôi vài giây.
"Anh đồng ý rồi à?"
"Chưa."
Cô ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng nhanh chóng hỏi tiếp: "Chị gái anh tự nói với anh à?"
"Bố mẹ nói."
"Chị ấy có biết không?"
"Không biết."
Vợ tôi gật đầu.
"Vậy anh đừng vội m/ắng chị ấy. Rốt cuộc là chủ ý của ai, vẫn chưa rõ ràng đâu."
Câu này nhắc nhở tôi.
Tôi quả thực không thể vì một câu nói của bố mẹ mà tính hết tội lên đầu chị gái.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động nhắn tin cho chị gái.
"Chị có rảnh không? Có chuyện muốn hỏi chị."
Sau mười mấy phút, chị ấy trả lời:
"Chuyện gì?"
