Bố tôi cúi đầu cầm lấy chén nước.
Động tác này đã cho tôi câu trả lời.
"Con biết."
chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng không còn.
"Vậy tại sao bố không hỏi lấy một câu?"
"Bố có hỏi."
"Chị ấy nói sao ạ?"
"Nó bảo người đã chốt hết rồi."
"Rồi bố cứ thế đi à?"
Bố tôi cau mày.
"Đó là tiệc đầy tháng cháu ngoại bố, bố không đi thì ra thể thống gì?"
"Con không nói bố không được đi."
Tôi nhìn ông.
"Con chỉ muốn biết, bố biết rõ vợ chồng con trai mình bị cố tình gạt ra ngoài, tại sao sau khi về lại còn nói với họ hàng là tại con bận công việc không đi được."
Mặt bố tôi hơi đỏ lên.
Mẹ tôi chen vào: "Không nói thế thì nói thế nào? Chẳng lẽ đứng trước mặt họ hàng nói chị con không mời con à? Mặt mũi người một nhà còn để đâu?"
Câu này vừa thốt ra, tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.
Hóa ra họ biết hết.
Họ biết tại sao chị gái không mời tôi.
Biết rõ ngày đó tôi chẳng hề bận rộn gì.
Thậm chí còn biết khi dì hai hỏi đến tôi, nên tìm lý do gì cho việc này.
Ai cũng đang cố gắng duy trì sự tử tế cho cái khung cảnh đó.
Chỉ là trong sự tử tế đó, không có tôi.
Tôi hỏi: "Vậy hôm nay đến đây, là vì chuyện chiếc xe?"
Mẹ tôi khựng lại.
"Cũng là muốn nói rõ hiểu lầm thôi."
"Giờ nói rõ rồi đấy."
"Vậy chuyện chiếc xe..."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Vợ tôi cúi đầu.
Bố tôi có chút không tự nhiên.
Còn mẹ tôi thì như thể không nhận ra có gì đó sai sai.
"Chị con đúng là cần một chiếc xe tốt hơn. Nó ngày nào cũng chở con cái, an toàn là trên hết. Bọn mẹ cũng không nói là bắt một mình con gánh vác, bọn mẹ có thể góp khoảng mười vạn."
Tôi nhẩm tính.
"Bố mẹ góp mười vạn, con bỏ ra ba mươi tám vạn, chiếc xe đó bốn mươi tám vạn, đúng không ạ?"
"Gần như vậy."
"Chị và anh rể góp bao nhiêu?"
Mẹ tôi khựng lại.
"Bọn nó giờ không có tiền."
"Vậy là không bỏ ra một đồng nào?"
"Sau này bọn nó còn nhiều chỗ phải chi tiêu cho con cái."
"Con cũng có con."
"Hoàn cảnh của hai đứa khác nhau."
"Khác ở đâu ạ?"
"Thu nhập của con cao hơn một chút."
Tôi cười nhạt.
"Bố mẹ có biết một năm con cầm về được bao nhiêu không?"
"Cụ thể thì không, nhưng chắc chắn là nhiều hơn chị con."
"Bố mẹ có biết mỗi tháng con trả n/ợ ngân hàng bao nhiêu không?"
"Không biết."
"Có biết một năm con tốn bao nhiêu chi phí cho con cái không?"
Bà không nói gì.
"Có biết vợ chồng con còn bao nhiêu khoản n/ợ không?"
Mẹ tôi bắt đầu bực dọc.
"Nhà ai mà chẳng có áp lực? Con cứ phải tính toán chi li thế làm gì?"
"Vì bố mẹ đang tính toán trên tiền của con."
Căn phòng im bặt.
Lần đầu tiên tôi nói rõ các khoản chi tiêu trong nhà cho họ nghe.
Tiền n/ợ nhà mỗi tháng hơn chín nghìn.
Sau khi con chuyển từ mẫu giáo lên tiểu học, tôi đã c/ắt giảm hai lớp năng khiếu, chỉ còn lại một lớp bơi và một lớp tiếng Anh.
Năm ngoái tôi đổi việc, khoảng thời gian đó trống mất hai tháng.
Đơn vị của vợ tôi hiệu quả kinh doanh bình thường, thu nhập không ổn định.
Trong tài khoản của chúng tôi đúng là có tiền tiết kiệm.
Ba mươi tám vạn không phải là hoàn toàn không lấy ra được.
Nhưng lấy ra được và việc đáng phải lấy ra là hai chuyện khác nhau.
Mẹ tôi nghe xong chỉ nói một câu:
"Hai đứa còn trẻ, tiền còn ki/ếm được."
Tôi hỏi: "Vậy còn chị gái thì sao?"
"Nó vừa sinh con xong."
"Chị ấy cũng ba mươi sáu tuổi rồi, có công việc, có chồng. Chị ấy muốn m/ua xe bốn mươi tám vạn, tại sao mặc định bắt con gánh vác?"
"Vì con là em trai nó."
"Em trai là phương thức thanh toán à?"
Mẹ tôi nổi cáu.
"Sao con cứ phải nói khó nghe thế?"
Bố tôi vội can.
"Mỗi người bớt một câu đi."
Nhưng mẹ tôi nhịn mấy ngày nay, chắc cũng không nhịn nổi nữa.
"Từ nhỏ chị con nhường nhịn con bao nhiêu, con không biết à? Hồi nhỏ trong nhà có đồ ngon, lần nào nó chẳng nhường con trước? Con học đại học nó từng cho con tiền đấy thôi? Giờ nó gặp khó khăn, bảo con giúp một chút thì làm sao?"
"Giúp thì được."
Tôi nói.
"Nếu bây giờ chị ấy khó khăn, không m/ua nổi sữa cho con, không trả nổi tiền nhà, thậm chí chiếc xe cũ này hỏng thật, cần mười vạn, tám vạn m/ua chiếc xe đi lại, con đều có thể giúp."
"Thế chẳng phải được rồi sao?"
"Nhưng chị ấy muốn m/ua xe bốn mươi tám vạn."
Tôi nhìn mẹ.
"Đây gọi là khó khăn sao?"
Mẹ tôi há miệng.
"Xe tốt hơn thì đi được lâu."
"Xe mười mấy hai mươi vạn không chở được con sao?"
"Nó thích cái đó."
"Nó thích, tại sao con phải trả tiền?"
Lần này mẹ tôi không đáp được.
Bố tôi nói: "Hay là con bớt ra một chút."
Tôi hỏi: "Thế nào là bớt?"
"Hai mươi vạn?"
Tôi bật cười thành tiếng.
Bố tôi cũng thấy không ổn nên không nói tiếp nữa.
Vợ tôi từ đầu đến cuối không chen vào.
Cho đến khi mẹ tôi đột nhiên quay sang cô ấy.
"Có phải con cũng không đồng ý không?"
Tim tôi thắt lại.
Vợ tôi lại rất bình tĩnh.
"Mẹ, đây là chị của anh ấy, anh ấy muốn giúp bao nhiêu, con không thay anh ấy quyết định."
Mẹ tôi rõ ràng không ngờ cô ấy lại nói như vậy.
Vợ tôi nói tiếp: "Nhưng chúng con là vợ chồng, ba mươi tám vạn là khoản chi lớn của gia đình, nếu anh ấy thực sự định lấy ra, con chắc chắn sẽ hỏi rõ lý do."
"Con thấy chưa, mẹ biết ngay mà."
Mẹ tôi lập tức quay sang nói với tôi, "Trước kia con đâu có tính toán như thế."
Tôi lập tức hiểu ra ý của bà.
"Mẹ."
Giọng tôi trầm xuống.
"Chuyện này không liên quan đến cô ấy."
"Mẹ có nói là liên quan đến nó đâu."
"Vừa nãy mẹ chính là có ý đó đấy."
