Tôi nói: "Nhưng lần này phải nhớ cho kỹ, đây là tiền v/ay, không phải mặc định là em nên bỏ ra."
Chị gật đầu.
"Còn xe thì sao?"
"Tùy chị quyết định."
"Em thực sự không bỏ ra một đồng nào sao?"
"Chiếc xe hơn bốn trăm nghìn đó, một đồng cũng không."
Chị cười khổ.
"Mẹ chắc chắn sẽ lại m/ắng em đấy."
"Cứ để bà m/ắng."
Tôi đứng dậy đi ra ngoài.
Chị gái gọi tôi lại từ phía sau.
"Em."
Tôi dừng lại một chút.
Đã lâu rồi chị không gọi tôi như thế.
"Chuyện tiệc đầy tháng, xin lỗi em."
Tôi không quay đầu lại.
Chỉ nói: "Câu này chị cũng nói với vợ em đi."
Chị im lặng vài giây.
"Được."
Tối hôm đó, chị thực sự đã nhắn tin cho vợ tôi.
Vợ không cho tôi xem nội dung cụ thể.
Tôi chỉ biết họ đã trò chuyện hơn mười phút.
Vợ cuối cùng nói với tôi: "Chị ấy xin lỗi rồi."
"Em trả lời thế nào?"
"Em bảo em biết rồi."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chứ còn gì nữa?"
Cô ấy cười khẽ.
"Chẳng lẽ còn phải ôm nhau khóc lóc?"
Tôi cũng cười.
Chuyện này lẽ ra nên kết thúc ở đây.
Nhưng ải của mẹ tôi thì không dễ vượt qua như vậy.
Sau khi chị gái quyết định không m/ua chiếc xe hơn bốn trăm nghìn đó nữa, mẹ tôi cảm thấy mất mặt vô cùng.
Vì mẹ chồng chị gái đã biết chuyện m/ua xe bất thành.
Mẹ tôi không gọi điện cho tôi suốt mấy ngày liền.
Sau đó là bố tôi lén nói cho tôi biết, bà cứ lẩm bẩm ở nhà rằng nuôi con trai để làm gì, lúc cần thiết chẳng trông cậy được chút nào.
Tôi nghe xong cũng không giải thích.
Cuối tuần tôi vẫn đưa con về thăm ông bà như thường lệ.
Lúc vào cửa, mẹ tôi đang gói sủi cảo trong bếp.
Thấy tôi, bà chỉ hỏi một câu:
"Con đến đây làm gì?"
Tôi đặt túi sữa đã m/ua xuống.
"Đến thăm bố mẹ."
"Mẹ không dám để con tốn tiền đâu."
Tôi không tiếp lời.
Con tôi chạy lại gọi bà ngoại.
Cơn gi/ận trên mặt bà lập tức bớt đi một nửa, bà lau tay rồi lấy trái cây cho cháu ăn.
Bố tôi nháy mắt ra hiệu, bảo tôi đừng nhắc đến chuyện xe cộ.
Tôi vốn cũng không định nhắc.
Lúc ăn cơm, mẹ tôi vẫn không nhịn được.
"Chị con cuối cùng đã xem được một chiếc tầm hai mươi vạn."
Tôi gắp một cái sủi cảo.
"Rất tốt."
"Bố con cho nó mười vạn."
Tôi ngẩng đầu.
"Tiền của bố mẹ, bố mẹ tự quyết định."
"Nó tự bỏ ra mười vạn."
"Vậy thì vừa đẹp."
Mẹ tôi nhìn tôi.
"Con không biểu hiện gì sao?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, chuyện xe cộ đã nói xong rồi ạ."
"Mẹ chỉ hỏi bâng quơ thôi mà."
"Vâng."
Bà nín nhịn một hồi.
"Ngày xưa người một nhà đâu có tính toán rạ/ch ròi thế này."
Bố tôi vội nói: "Ăn cơm đi, ăn cơm đi."
Tôi không cãi.
Sau bữa ăn, tôi đi cùng bố xuống lầu đổ rác.
Ông đi đến cạnh thùng rác, đột nhiên nói: "Thực ra mẹ con cũng biết lần đó bà ấy làm không đúng."
"Lần nào ạ?"
"Thay con hứa chuyện tiền nong."
"Bà ấy nói với bố ạ?"
"Không nói rõ ràng."
Tôi cười.
Vậy là vẫn chưa thừa nhận.
Bố tôi thở dài.
"Thế hệ bọn bố, đôi khi cứ nghĩ con trai gánh vác thêm chút cũng chẳng sao."
Tôi hỏi: "Vậy nhà chồng chị gái nói gì, bố mẹ cũng phải nghe theo sao?"
Ông im lặng một lúc.
"Mẹ con chỉ là sợ chị con bị nhà người ta coi thường thôi."
"Con hiểu."
"Con cũng đừng trách bà ấy."
"Con không trách việc mẹ thương chị."
Tôi vứt túi rác vào trong.
"Con chỉ không chấp nhận việc mẹ lấy tiền của con để giữ thể diện cho chị."
Bố tôi gật đầu.
Đi được hai bước, ông đột nhiên nói: "Câu này con nói cũng đúng."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chuyện này xảy ra, tôi nghe thấy chữ "đúng" từ miệng bố mẹ.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Nửa tháng sau đó, chị gái đã đi lấy xe mới.
Hơn hai mươi mốt vạn.
Chị và anh rể bỏ ra mười một vạn, bố mẹ tôi cho mười vạn.
Không tìm đến tôi.
Ngày lấy xe, chị đăng một tấm ảnh vào nhóm gia đình.
Mẹ tôi vẫn khen như thường: "Xe mới khí thế mới, bình an thuận lợi."
Dì hai gửi biểu tượng ngón tay cái.
Mẹ chồng chị gái không có trong nhóm này, tôi không biết bà ấy nghĩ gì.
Tôi cũng không hỏi.
Buổi tối, chị gái nhắn tin riêng cho tôi một tấm ảnh.
Hàng ghế sau lắp ghế an toàn cho trẻ em.
Chị nói: "Không gian cũng đủ rồi, thực ra không cần thiết phải m/ua đắt thế làm gì."
Tôi nhìn một lúc, trả lời chị:
"Lái chậm thôi."
Chị trả lời một chữ "Được".
Cách một phút sau, chị lại nhắn:
"Trước đây là chị nhất thời bồng bột."
Tôi không nhân cơ hội đó để giáo huấn chị.
Chỉ trả lời một câu:
"Biết là được."
Sau đó chị lại nhắc đến chuyện mười hai vạn một lần nữa.
Bảo rằng bây giờ không lấy ra ngay được, mỗi tháng sẽ trả tôi hai nghìn, cuối năm có tiền thưởng sẽ trả thêm.
Tôi nói được.
Cuối tháng đầu tiên, chị chuyển thật hai nghìn.
Lời nhắn chuyển khoản viết:
"Trả n/ợ 1."
Tôi nhìn ba chữ đó một lúc rồi nhấn nhận tiền.
Vợ tôi ở bên cạnh hỏi: "Nhận thật à?"
"Nhận."
"Nỡ à?"
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Không phải là nỡ hay không."
"Vậy là sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Trước đây cứ nghĩ không tính toán mới là thân thiết. Giờ mới thấy, chuyện nào ra chuyện đó, ngược lại mới có thể qua lại bình thường được."
Cô ấy gật đầu.
Không nói thêm gì nữa.
Sau này chị gái tháng nào cũng chuyển.
Có khi hai nghìn, có khi ba nghìn.
Chị cũng không còn nói với tôi "người một nhà cả mà, em lại nhận thật sao" nữa.
Khi con chị được nửa tuổi, chị gọi chúng tôi về nhà ăn cơm.
Lần này là chị đích thân gọi điện.
Chị hỏi trước xem tôi có thời gian không.
