“Sau đó tôi không uống nữa, phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tôi có khó chịu ở đâu không, mà là nói với Đường Lợi rằng tôi đột nhiên không uống nữa.”
Đôi môi anh mím ch/ặt.
“Anh có biết điều này nghĩa là gì không?”
Anh không nói gì.
“Nghĩa là anh vẫn luôn quan sát xem khi nào tôi ngủ.”
Tôi nói.
“Anh không cần phải bỏ thứ gì vào sữa cả.”
“Anh chỉ đang lấy sự tin tưởng của tôi dành cho anh, làm công cụ để anh đá/nh cắp thời gian cho riêng mình.”
Căn bếp yên tĩnh lạ thường. Máy nén của tủ lạnh đột ngột khởi động, kêu lên một tiếng o o.
Chu Khải cúi đầu.
Sau một hồi lâu, anh ta nói:
“Xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên anh ta thực sự nói ba chữ này.
Tôi không nói “không sao”.
Tôi cũng không nói “muộn rồi”.
Tôi chỉ nhét chiếc bình giữ nhiệt vào túi.
“Chủ nhà sẽ qua vào buổi chiều.”
“Anh biết rồi.”
“Tiền đặt cọc cứ xử lý theo hợp đồng.”
“Ừ.”
“Tiền điện, tiền nước còn dư, hóa đơn ra rồi thì gửi tôi.”
“Được.”
Tôi kéo vali đi về phía cửa. Khi đi ngang qua bàn ăn, anh ta đột nhiên gọi tôi.
“Ninh Ninh.”
Tôi khựng lại một chút.
Đây là cách gọi mà trước đây anh ta hay dùng nhất mỗi khi dỗ dành tôi.
“Có thể hỏi em một câu cuối cùng không?”
“Anh nói đi.”
“Nếu tối hôm đó em uống ly sữa đó, liệu có phải sẽ không bao giờ biết những chuyện này không?”
Tôi nhìn anh ta.
Có lẽ anh ta chỉ hỏi bâng quơ vậy thôi.
Nhưng sống lưng tôi vẫn thấy lạnh toát.
Tôi nhớ lại ly nước màu trắng sữa trong bồn rửa mặt đêm hôm đó.
Nhớ lại lúc tôi sợ lãng phí nên đã do dự mất một giây.
Nhớ lại vệt sáng hắt ra từ dưới cánh cửa phòng tắm lúc hai giờ sáng.
Tôi nói:
“Có lẽ vậy.”
Đôi mắt Chu Khải đỏ hoe.
“Vậy em có bao giờ nghĩ, thà rằng không biết còn hơn không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Tôi mở cửa.
“Tôi thà rằng mất ngủ một đêm.”
Lần này, anh ta không ngăn cản nữa.
Một tháng sau, mọi chuyện về căn nhà đã được giải quyết triệt để.
Tiền đặt cọc sau khi trừ đi phần trả nhà sớm, số còn lại được chia theo tỷ lệ. Những món đồ gia dụng m/ua chung, Chu Khải giữ lại phần lớn và bù tiền cho tôi theo giá khấu hao. Biên lai chuyển khoản 120.000 tệ tôi vẫn luôn giữ.
Đường Lợi sau đó không tìm tôi nữa. Chu Khải có nhắn tin cho tôi vài lần.
Lần đầu: “Dạo này thế nào rồi?”
Lần thứ hai: “Anh vứt cái nồi sữa đi rồi.”
Lần thứ ba là vào lúc một giờ bảy phút sáng.
“Ngủ chưa?”
Tôi đều không trả lời.
Lần cuối cùng, anh ta gửi một bức ảnh.
Đó là ảnh chúng tôi chụp lúc mới chuyển đến. Trong ảnh, tôi đi đôi dép lê màu hồng, ngồi trên đống thùng carton ăn mì tôm. Chu Khải chỉ lộ một bàn tay, cầm lon nước ngọt cụng ly với tôi.
Anh ta nói:
“Có những lúc thật sự muốn quay lại ngày đó.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi xóa khung chat đi.
Không phải chặn.
Cũng không phải cố tình để lại cơ hội.
Chỉ là tôi đột nhiên phát hiện ra, mình không cần phải dùng bất cứ hành động quyết liệt nào để chứng minh sự kết thúc nữa.
Sau đó tôi thuê một căn hộ nhỏ. Nhà không lớn, bếp chỉ đủ cho một người đứng.
Đêm đầu tiên chuyển vào, tôi đi siêu thị m/ua đồ.
Đứng trước tủ lạnh, nhìn thấy loại sữa tươi tôi vẫn thường m/ua.
Tôi đứng đó vài giây.
Cuối cùng vẫn lấy một hộp.
Khi nhân viên thu ngân quét mã hộp sữa, tim tôi bỗng thắt lại.
Về đến nhà, tôi tự rót cho mình một cốc.
Không hâm nóng.
Ngồi bên bàn ăn thong thả uống hết.
Đêm đó mười một giờ, tôi đá/nh răng xong, kiểm tra khóa cửa một lượt rồi đặt điện thoại lên đầu giường.
Hơn một giờ sáng, tôi tỉnh dậy một lần.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Không có tiếng nói chuyện trong phòng tắm.
Không có ai cầm điện thoại của tôi.
Cũng không có ai đang x/ác nhận xem tôi đã ngủ hay chưa.
Tôi đi vào bếp uống nước.
Đi ngang qua bồn rửa, tôi chợt nhớ đến nửa cốc sữa bị tôi đổ đi đêm đó.
Nếu hôm đó tôi uống hết như mọi khi, có lẽ tôi sẽ ngủ một mạch đến sáng.
Ngày hôm sau Chu Khải vẫn làm bữa sáng cho tôi.
Tôi vẫn đi làm như bình thường.
Cuối tuần chúng tôi có thể vẫn đi xem nhà cùng nhau.
Cuối năm có lẽ sẽ thực sự bàn chuyện kết hôn.
Những cuộc điện thoại lúc nửa đêm sẽ tiếp tục.
Đường Lợi có lẽ vẫn tiếp tục chờ đợi.
120.000 tệ cũng sẽ được anh ta lấy lại vào một thời điểm thích hợp.
Còn tôi sẽ hiểu sự hối thúc của anh ta là sự quan tâm.
Hiểu giấc ngủ say của mình là sự an tâm.
Điều khiến tôi sợ hãi nhất, chưa bao giờ là việc mình đã uống thiếu bao nhiêu ngụm sữa.
Mà là việc tôi đã từng tin tưởng một cách tự nhiên đến thế, rằng chỉ vì anh ta là bạn trai tôi, nên những thứ anh ta đưa cho, tôi không cần phải hỏi thêm một câu tại sao.
Sau khi chuyện này qua đi, có người bạn hỏi tôi: “Bây giờ cậu có phải không bao giờ dám yêu nữa không?”
Không.
Tôi vẫn sẽ yêu.
Vẫn sẽ tin tưởng mọi người.
Chỉ là tôi cuối cùng đã hiểu ra, thân mật không có nghĩa là giao phó cả khả năng phán đoán của mình cho người khác.
Một người có thể hâm sữa cho bạn, có thể nhớ bạn đ/au dạ dày, có thể đến đón bạn dưới mưa, có thể cùng bạn gặp bố mẹ, những điều tốt đẹp đó đều có thể là thật.
Nhưng khi anh ta bắt đầu lợi dụng những điều tốt đẹp đó để khiến bạn mất cảnh giác, thuận tiện cho việc che giấu một mối qu/an h/ệ khác, thì những thói quen thường nhật đó đã biến chất rồi.
Sau này tôi không gặp lại Chu Khải nữa.
Có lần ăn cơm cùng bạn chung, họ nhắc đến việc anh ta hình như vẫn đang đ/ộc thân.
Tôi cúi đầu gắp thức ăn, không đáp lời.
Bạn bè nhận ra không khí không phù hợp nên nhanh chóng đổi chủ đề.
Tôi cũng chẳng có gì muốn biết thêm.
Ngày hôm đó về nhà, tôi m/ua một hộp sữa ở cửa hàng tiện lợi.
Vẫn là nhãn hiệu cũ.
Nhân viên hỏi tôi có cần hâm nóng không.
Tôi nói: “Không cần, tôi tự làm.”
Về đến nhà, tôi đổ sữa vào nồi.
Lửa bật thật nhỏ.
