"Bố, hôm nay là sinh nhật Duoduo, ông làm ông nội, phải có chút gì đó biểu hiện chứ?"
Quách Chí Cường cầm chén trà trên tay, mặt nở nụ cười, trong giọng nói mang theo vài phần nịnh nọt.
Quách Đại Niên ngồi trên chiếc ghế Thái sư ở chính giữa phòng khách, mắt không buồn nhìn lên, tay cầm điều khiển từ xa, đang hát theo kênh opera trên TV.
"Biểu hiện gì? Một đứa nhóc con gái, qua sinh nhật cần biểu hiện gì? Lương hưu một tháng của tôi được bao nhiêu đâu, bên nhà thằng em trai mày hai đứa con, tháng nào chẳng phải bù thêm vài trăm?"
Châu Huệ Mẫn đang thái rau trong bếp, nghe câu này, tay cầm d/ao khựng một chút, rồi lại tiếp tục thái tiếp. Sợi khoai tây trên thớt được thái mỏng và đều đặn, tay nghề rất tốt, đó là kỹ năng cô đã rèn luyện suốt sáu năm kể từ khi gả vào nhà họ Quách.
Sáu năm trước, khi mới gả sang, cô thậm chí còn không thái nổi một cây hành.
"Bố, không thể nói như vậy." Quách Chí Cường vẫn cười gượng, "Duoduo đã sáu tuổi rồi, ông làm ông nội mà chưa từng m/ua cho nó viên kẹo nào. Hai thằng nhóc nhà Chí Minh, ông bế từ lúc còn nằm nôi, tiền sữa tiền tã đều do ông chi trả..."
"Mày có ý gì đây?" Quách Đại Niên đ/ập điều khiển xuống bàn trà, giọng cao lên tám độ, "Tôi tiêu tiền của tôi, còn phải báo cáo với mày à? Con dâu mày có ý kiến, để nó tự nói với tôi!"
Tiếng d/ao trong bếp dừng lại.
Châu Huệ Mẫn xếp sợi khoai tây đã thái xong vào đĩa, lau tay, bước ra ngoài. Cô mặc chiếc tạp dề hoa nhạt đã giặt bạc màu, tóc buộc vội bằng một sợi dây cao su đen, mặt không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt sáng lắm.
"Bố, đừng hiểu lầm, con không có ý kiến gì."
Giọng cô không lớn, bình thản, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
"Con chỉ muốn hỏi bố, sáu năm trước khi con ở cữ, bố nói bố đ/au lưng, không bế hộ con đứa bé. Ba năm trước thằng lớn nhà Chí Minh chào đời, bố hết đ/au lưng rồi, bế đứa bé đi khắp sân. Năm ngoái thằng thứ hai ra đời, bố càng giỏi hơn, nửa đêm pha sữa cũng bò dậy được. Cái lưng của bố, rốt cuộc là khỏi hay chưa khỏi?"
Phòng khách im phăng phắc.
Quách Đại Niên mấp máy miệng, không nói ra lời nào.
Lưu Quế Hương từ trong phòng bước ra, tay cầm giỏ kim chỉ, miệng nói giảng hòa: "Huệ Mẫn à, bố con ấy... ấy là tuổi già rồi, lúc khỏe lúc yếu. Hơn nữa nhà Chí Minh ở gần mà, bố con qua đó giúp cũng tiện."
"Mẹ, nhà Chí Minh ở phía đông thành phố, nhà mình ở phía tây, cách nửa huyện." Giọng Châu Huệ Mẫn vẫn bình thản, "Nếu nói gần thì nhà mình cũng không xa, đi xe đạp chỉ hai mươi phút."
Nụ cười trên mặt Lưu Quế Hương cứng đờ.
Quách Chí Cường vội kéo tay áo Châu Huệ Mẫn: "Được rồi được rồi, nói ít thôi, đang sinh nhật..."
"Con nói ít không sao, nhưng lời này con đã nghẹn trong lòng sáu năm rồi." Châu Huệ Mẫn hất tay anh ra, ánh mắt nhìn thẳng vào Quách Đại Niên, "Bố, con không cần tiền của bố. Con chỉ muốn hỏi, cùng là cháu nội cháu ngoại của bố, sao lại khác biệt lớn đến vậy?"
Quách Đại Niên mặt tái xanh, môi run run, một lúc lâu mới ấm ức nói được một câu: "Mày... mày đang đòi tính sổ cũ à?"
"Con không tính sổ cũ." Châu Huệ Mẫn nói, "Con chỉ muốn tính với bố, sáu năm nay, bố giúp nhà Chí Minh trông hai đứa bé, từ lúc nằm nôi đến lúc đi mẫu giáo. Còn Duoduo nhà con, bố bế được mấy lần? Đếm trên một bàn tay là xong phải không?"
Cô dừng lại một chút, giọng bỗng nhỏ xuống, như tự nói với mình: "Hồi con ở cữ, mẹ con mới mất được ba tháng, con không có lấy một người để tâm sự. Bố mẹ ở ngay sân nhà bên cạnh, mà không thèm qua nhìn một cái. Chí Cường phải đi làm, một mình con bế Duoduo, không dám khóc thành tiếng, sợ hàng xóm nghe thấy lại cười cho."
Lưu Quế Hương đá/nh rơi giỏ kim chỉ xuống đất, cuộn chỉ lăn khắp nơi.
Quách Đại Niên môi vẫn run run, nhưng không nói được một chữ nào.
"Hôm nay Duoduo sinh nhật, bố nói không có tiền dư. Thằng lớn nhà Chí Minh tháng trước sinh nhật, bố m/ua cho chiếc xe điều khiển từ xa hơn ba trăm. Thằng thứ hai làm lễ tròn một trăm ngày, bố phong bao một nghìn." Châu Huệ Mẫn nói, rồi rút từ trong túi ra một bao lì xì, mỏng dính, bên trong chỉ có một tờ năm mươi, "Đây là bố nhét cho Duoduo sáng nay, con giữ hộ nó rồi. Tiền con không cần, con chỉ muốn bố biết, năm mươi đồng này, con ghi nhớ."
Cô đặt bao lì xì lên bàn trà, quay người vào bếp.
Phòng khách im phăng phắc như ch*t.
Quách Chí Cường đứng nguyên tại chỗ, bối rối, nhìn bố rồi lại nhìn mẹ, cuối cùng cúi đầu, bước vào bếp theo.
Quách Đại Niên ngồi trên ghế Thái sư, mặt lúc đỏ lúc trắng, ngựk phập phồng dữ dội. Lưu Quế Hương ngồi xổm dưới đất nhặt cuộn chỉ, tay r/un r/ẩy, nhặt mấy lần mới nhặt lên được.
Trong sân, Quách Đa Đa đang ngồi xổm dưới đất nghịch đất, đôi tay nhỏ bám đầy bùn, nhưng trên mặt nở nụ cười rạng rỡ. Nó không biết trong nhà đã xảy ra chuyện gì, nó chỉ biết hôm nay là sinh nhật của mình, mẹ nói sẽ nấu cho nó bát mì trường thọ, còn chiên thêm hai quả trứng ốp la.
Châu Huệ Mẫn đứng trong bếp, quay lưng về phía cửa, vai nhẹ run lên.
