Tôi từng luôn nghĩ rằng, chỉ cần tình cảm hai người tốt đẹp thì những bất đồng nhỏ này đều có thể hòa giải. Hôm nay mới nhận ra, có những thứ không phải là bất đồng. Mà là thước đo.
Bố Lâm Duyệt bước tới, sắc mặt đã rất trầm xuống.
“Trần Trạch, chuyện hôm nay con quyết định thật rồi sao?”
“Con quyết định rồi.”
“Đám cưới cũng không tổ chức nữa?”
“Tạm thời hủy bỏ.”
“Bố mẹ con biết không?”
“Không biết.”
“Vậy con tự mình quyết định hết?”
Tôi gật đầu.
“Hôn nhân của con, con tự quyết định.”
Ông ấy không nói được gì nữa.
Tôi quay người tiếp tục bước đi. Lâm Duyệt đột nhiên từ phía sau níu lấy tôi.
“Anh đợi đã.”
Tôi dừng lại.
Cô ấy nắm lấy cổ tay áo sơ mi của tôi, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.
“Có phải anh bên ngoài có người khác rồi không?”
Tôi sững người một chút.
“Không có.”
“Vậy tại sao anh lại có thể tà/n nh/ẫn như thế?”
“Anh không phải hôm nay mới muốn kết hôn với em.”
“Vậy thì anh chỉ vì mấy chuyện tiền bạc này mà vứt em lại trước cửa Cục Dân chính sao?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Không phải tiền.”
“Rõ ràng chính là tiền!”
Cô ấy vừa khóc vừa nói.
“Nhà là tiền, tiền đặt cọc em trai em là tiền, tiền sinh hoạt phí cho bố mẹ em cũng là tiền. Từ đầu đến cuối, những thứ anh tính toán đều là tiền!”
Tôi im lặng một hồi.
“Đúng.”
“Những thứ này đều là tiền.”
“Cho nên càng cần phải nói rõ trước khi kết hôn.”
Cô ấy sững sờ.
Tôi nói: “Nếu hôm nay là chuyện trăm đồng, chúng ta cãi xong rồi thôi.”
“Nhưng đây là bất động sản, là việc phụng dưỡng bố mẹ hai bên, là trách nhiệm kinh tế dài hạn giữa người thân, là cách sống của chúng ta trong mấy chục năm tới.”
“Không thể vì nói đến tiền thì khó coi mà giả vờ như tiền không tồn tại.”
Môi cô ấy mấp máy.
Tôi từ từ rút tay áo ra khỏi tay cô ấy.
Lần này cô ấy không níu lại nữa.
Tôi đi đến bên xe.
Vừa mở cửa xe, cô ấy đã đuổi theo.
“Trần Trạch.”
Tôi quay đầu lại.
“Hỏi anh lần cuối cùng.”
Cô ấy khóc đến mức lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
“Nếu em không cần gì cả thì sao?”
Lòng tôi đ/au nhói.
Có vài giây tôi thậm chí muốn ôm lấy cô ấy.
Đây là người phụ nữ tôi đã yêu gần ba năm.
Chúng tôi từng cùng nhau chọn nhẫn.
Cùng nhau đo rèm cửa.
Cô ấy biết tôi không ăn rau mùi, tôi biết cô ấy ngủ nhất định phải để hở một khe rèm.
Trong tủ lạnh nhà mới vẫn còn hộp sữa chua cô ấy m/ua ngày hôm qua.
Cô ấy nói đăng ký xong về sẽ uống.
Tôi nhắm mắt lại.
“Không phải là em không cần gì cả.”
“Vậy rốt cuộc anh muốn gì?”
“Anh muốn một người gặp vấn đề sẽ bàn bạc với anh trước.”
“Chứ không phải bàn bạc xong xuôi với gia đình rồi mới đến thông báo cho anh.”
Sắc mặt cô ấy chùng xuống.
“Em chỉ nghe theo lời khuyên của bố mẹ thôi.”
“Nghe cũng được.”
“Nhưng người đưa ra quyết định cuối cùng phải là em.”
“Hôm nay từ đầu đến cuối, em đã nói bao nhiêu lần “ý của bố mẹ em”?”
Cô ấy không nói gì.
Tôi nói tiếp: “Nếu hôm nay anh cũng cầm một tờ giấy ra, bảo đây là quy tắc bố mẹ anh đặt ra.”
“Lương của em phải giao cho anh, lễ tết phải về nhà anh trước, bố mẹ em không được sống cùng chúng ta, em trai em gặp khó khăn tự giải quyết, con cái đều theo họ anh, thu nhập sau hôn nhân của em còn phải ưu tiên phục vụ gia đình nhỏ của chúng ta.”
“Em sẽ thấy thoải mái chứ?”
Cô ấy lắc đầu.
“Không.”
Đây là lần đầu tiên cô ấy trả lời dứt khoát.
Tôi nói: “Anh cũng vậy.”
Cô ấy khóc dữ dội hơn.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Sau khi lên xe, tôi không khởi động ngay.
Cô ấy đứng ngoài xe.
Tôi nhìn cô ấy qua lớp kính chắn gió.
Mẹ cô ấy đến đỡ cô ấy.
Bố cô ấy đứng cách đó vài mét hút th/uốc.
Một ngày vốn dĩ nên vui vẻ lại trở nên hỗn lo/ạn.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng ngồi rất lâu.
Điện thoại để ở ghế phụ.
Tin nhắn báo tiền ba trăm tám mươi triệu vẫn còn đó.
Nhưng khoảnh khắc này, tôi chẳng thấy mình giống một người vừa có tài sản khổng lồ chút nào.
Tôi chỉ thấy vô cùng mệt mỏi.
Trên đường về nhà, mẹ tôi gọi hai cuộc điện thoại.
Tôi đều không nghe.
Cuộc thứ ba là bố tôi.
Tôi bắt máy.
“Đang ở đâu?”
“Trên đường.”
“Con bé đâu?”
“Không đi cùng.”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
“Về nhà đi.”
Khi tôi lái xe vào gara, bố tôi đang ở ngoài sân.
Ông không hỏi tôi giấy tờ đâu.
Cũng không hỏi vì sao Lâm Duyệt không đến.
Chỉ chỉ vào trong nhà.
“Ăn cơm trước đã.”
Trên bàn ăn, hai chiếc bát đỏ vẫn còn đó.
Bên cạnh đặt sáu món ăn.
Cá đã nguội rồi.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, vừa thấy tôi liền đứng dậy.
“Lâm Duyệt đâu?”
“Không đến.”
“Sao thế?”
Tôi đặt chìa khóa xe lên bàn.
“Chưa đăng ký.”
Bà sững người.
“Cãi nhau à?”
“Vâng.”
“Vì chuyện gì?”
Tôi liếc nhìn bố tôi.
“Nhiều chuyện lắm.”
Mẹ tôi rõ ràng rất sốt ruột, nhưng bố tôi kéo bà lại.
“Để nó uống ngụm nước đã.”
Tôi ngồi xuống.
Chai rư/ợu ông định mở vẫn đặt trên tủ.
Chưa mở.
Mẹ tôi múc cho tôi một bát canh.
Bà không nói gì cả.
Tôi uống hai ngụm, mới kể lại toàn bộ sự việc trước cửa Cục Dân chính từ đầu đến cuối.
Tôi không thêm thắt hay bóp méo.
Lâm Duyệt nói gì, tôi nói gì, bố mẹ cô ấy tới sau đó ra sao, tôi cơ bản thuật lại nguyên văn.
Khi nghe đến chuyện phải trả tiền đặt cọc cho Lâm Hạo, sắc mặt mẹ tôi đã không còn tốt nữa.
Nghe đến chuyện thêm tên vào nhà tân hôn, bà đặt đũa xuống.
“Nó từng nhắc với con bao giờ chưa?”
“Chưa.”
“Mẹ nó từng nhắc chưa?”
“Cũng chưa.”
“Vậy tại sao lại đúng là hôm nay?”
Tôi lắc đầu.
Bố tôi vẫn luôn im lặng.
Cho đến khi tôi kể xong, ông mới hỏi:
