Vào ngày sinh nhật chồng, tôi hầm một nồi sườn.
Trong bếp, hơi nước bốc lên nghi ngút làm mờ cả cửa kính. Thằng bé Nhạc Nhạc ngồi trên ghế ăn, tay cầm nửa bắp ngô, gặm đến mức mặt mũi đầy vụn thức ăn.
Chu Minh Viễn vừa lấy bánh kem từ trong tủ lạnh ra thì điện thoại reo.
Anh nhìn màn hình, động tác trên tay khựng lại một chút.
“Mẹ anh.”
Tôi đang múc canh, nghe thấy hai chữ đó, theo bản năng ngẩng đầu lên.
Bốn năm sau khi kết hôn, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi lấy một lần.
Nói chính x/ác hơn, không chỉ là chưa từng đến.
Nhạc Nhạc đã được hai tuổi ba tháng, họ thậm chí còn chưa từng gặp mặt đứa trẻ.
Không phải vì ở xa.
Từ quê của họ đi tàu cao tốc đến chỗ chúng tôi chỉ mất hơn ba tiếng. Sau đó chuyển sang tàu điện ngầm thêm nửa tiếng là tới.
Năm tôi sinh con, mẹ tôi đã bắt chuyến tàu giường nằm suốt đêm từ nơi cách xa hơn sáu trăm cây số đến, ở lại b/ệnh viện chăm sóc tôi năm ngày.
Khi đó, mẹ chồng chỉ gửi một bao lì xì hai trăm tệ qua WeChat.
Tôi không nhận.
Sau đó bà cũng không gửi lại nữa.
Chu Minh Viễn bắt máy, bật loa ngoài, vừa tháo hộp bánh vừa nói: “Mẹ, sao hôm nay mẹ lại nhớ gọi điện cho con thế?”
Giọng mẹ chồng vang lên rất lớn.
“Con sinh nhật mà mẹ không được gọi điện à? Ba mươi tư rồi nhỉ? Thời gian trôi nhanh thật.”
Chu Minh Viễn mỉm cười.
“Vâng, ba mươi tư.”
Mẹ chồng lại hỏi: “Ăn cơm chưa?”
“Đang chuẩn bị ăn ạ.”
“Còn đứa nhỏ đâu?”
Ba chữ này làm chiếc muôi trong tay tôi khựng lại.
Chu Minh Viễn liếc nhìn Nhạc Nhạc.
“Đang ở ngay đây ạ.”
“Biết nói chưa?”
“Biết từ lâu rồi mẹ.”
“Trông giống ai?”
Chu Minh Viễn không trả lời, ngược lại cười nói: “Mẹ tự đến xem chẳng phải sẽ biết ngay sao?”
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là một câu khách sáo.
Không ngờ đầu dây bên kia im lặng hai giây, mẹ chồng bỗng nhiên lên tiếng: “Mẹ cũng định như thế. Mẹ đã bàn với bố con rồi, tuần sau sẽ qua đó. Bố con ở nhà trông nhà, mẹ sẽ qua chỗ các con ở nửa năm, tiện thể giúp các con chăm cháu.”
Tôi tắt bếp.
Căn bếp bỗng chốc im bặt.
Chu Minh Viễn cũng sững sờ.
“Nửa năm ạ?”
“Đúng vậy.”
Mẹ chồng nói một cách đương nhiên.
“Vợ của em trai con đang mang th/ai, mấy năm nay mẹ luôn chăm sóc đứa lớn cho chúng nó, cũng mệt đ/ứt hơi rồi. Mẹ đẻ nó bây giờ qua chăm sóc nó rồi, mẹ vừa hay được nghỉ ngơi nửa năm. Cháu nhà các c/on m/ẹ vẫn chưa gặp mặt, mẹ qua ở một thời gian, cũng là hưởng chút phúc của cháu đích tôn.”
Tôi bưng bát canh lên bàn, rút tờ giấy lau tay.
Sau đó tôi nói vào điện thoại một câu:
“Mẹ, mẹ đến ở nửa năm cũng được, nhưng trước hết hãy gửi cho con bảng giá tiền công và tiền thuê nhà mà mẹ đã tính khi chăm cháu cho nhà chú út trong hai năm qua, con sẽ tính theo đó cho mẹ.”
Con d/ao nhựa c/ắt bánh trong tay Chu Minh Viễn khựng lại.
Đầu dây bên kia cũng im bặt.
Phải đến bốn năm giây trôi qua.
Mẹ chồng mới hỏi: “Con nói cái gì?”
Giọng tôi không hề thay đổi.
“Chẳng phải mẹ từng nói sao, anh em ruột cũng phải tính toán rạ/ch ròi. Mẹ chăm cháu cho nhà ai, tính toán thế nào, thì đến nhà chúng con cũng như vậy. Thế là công bằng nhất.”
Chu Minh Viễn đột ngột ngẩng đầu lên.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
Tôi không né tránh.
Nhạc Nhạc không hiểu người lớn đang nói gì, cầm bắp ngô gõ xuống bàn, bi bô gọi: “Bố ơi, c/ắt bánh đi.”
Không ai cử động.
Mẹ chồng là người cúp máy trước.
Những ngọn nến sinh nhật ngày hôm đó, cuối cùng cũng không được thắp lên.
Chu Minh Viễn đẩy bánh kem trở lại tủ lạnh, xoay người hỏi tôi: “Em nhất định phải nói chuyện đó vào hôm nay sao?”
“Vậy phải nói vào ngày nào?”
“Hôm nay là sinh nhật anh.”
“Là mẹ anh hôm nay nói muốn đến ở nửa năm.”
“Bà ấy chỉ là muốn qua thăm cháu thôi.”
Tôi nhìn anh.
“Thăm cháu mà cần ở đến nửa năm sao?”
Chu Minh Viễn chống tay lên cạnh bàn ăn, hạ thấp giọng: “Bà ấy đã hơn sáu mươi rồi, em so đo với một người già như vậy có thấy hay ho không?”
Tôi nhặt những hạt ngô rơi trước mặt Nhạc Nhạc, bỏ lại vào bát nhỏ.
“Em không cấm bà ấy đến.”
“Câu nói đó của em thì có gì khác với việc đuổi bà ấy đi?”
“Em chỉ dùng lại quy tắc mà bà ấy từng dạy em thôi.”
Sắc mặt Chu Minh Viễn thay đổi.
Bởi vì anh biết tôi đang nói đến chuyện gì.
Bốn năm trước khi chúng tôi mới kết hôn, tôi và Chu Minh Viễn thuê một căn nhà cũ rộng hơn sáu mươi mét vuông.
Khi đó lương của cả hai đều không cao.
Anh ấy mỗi tháng hơn bảy nghìn, tôi hơn năm nghìn.
Tiền thuê nhà hai nghìn tám, điện nước dịch vụ cộng thêm vài trăm nữa.
Tháng thứ hai sau khi cưới, bố tôi phải phẫu thuật túi mật.
Mẹ tôi một mình chăm sóc ông trong b/ệnh viện, tôi muốn về đó vài ngày.
Đúng lúc công ty bận rộn nhất, tôi không xin nghỉ dài hạn được, chỉ có thể xin nghỉ ngày thứ Sáu, rồi nối tiếp với cuối tuần để về.
Trước khi đi, Chu Minh Viễn gọi điện cho mẹ chồng, tiện miệng nhắc đến chuyện này.
Mẹ chồng hỏi trong điện thoại: “Tiền tàu xe đi lại ai trả?”
Khi đó tôi đang đứng ngay bên cạnh.
Chu Minh Viễn sững người một chút.
“Đương nhiên là chúng con tự trả rồi mẹ.”
Mẹ chồng lại nói: “Kết hôn rồi là phải biết vun vén, tiền bạc phải phân chia rõ ràng. Chuyện nhà ngoại, đừng có lúc nào cũng lấy từ tiền của gia đình nhỏ của các con ra. Anh em ruột th!t còn phải tính toán rạ/ch ròi, huống chi là người già hai bên.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy câu nói này.
Anh em ruột th!t cũng phải tính toán rạ/ch ròi.
Tôi không cãi lại.
Tôi tự m/ua vé tàu, nộp hai nghìn tệ tiền đặt cọc viện phí cho bố.
Số tiền đó là tiền tôi tích góp trước khi cưới.
Sau này, câu nói ấy giống như một chiếc dằm nhỏ, cứ cách một thời gian lại nhú ra một lần.
Khi tôi mang th/ai bốn tháng, nghén nặng, có một đêm nôn đến mức trong dạ dày chỉ còn lại nước chua.
