Chu Minh Viễn đi xếp hàng đóng tiền, tôi bế con đứng đợi hơn bốn mươi phút.
Sáng hôm sau lúc bảy giờ, mẹ chồng gửi cho anh một tin nhắn WeChat.
Tôi tưởng cuối cùng bà cũng biết cháu mình bị ốm.
Kết quả bà hỏi:
“Em trai con nói tủ lạnh bị hỏng, con có quen ai sửa tủ lạnh không?”
Ngày đó khi nhìn thấy tin nhắn, tôi đột nhiên bật cười.
Chu Minh Viễn hỏi tôi cười cái gì.
Tôi nói: “Không có gì.”
Thực ra kể từ lúc đó, trong lòng tôi đã dần dần gạch tên họ ra khỏi danh sách người thân.
Không phải kẻ th/ù.
Cũng không phải người thân thiết.
Chỉ là những người quen có qu/an h/ệ huyết thống.
Lễ tết gửi lì xì, thỉnh thoảng gọi video, hỏi thăm câu sức khỏe.
Chỉ vậy thôi.
Cho nên vào ngày sinh nhật, mẹ chồng đột nhiên nói muốn đến ở nửa năm, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là vui mừng.
Mà là thấy nực cười.
Buổi tối sau khi dỗ Nhạc Nhạc ngủ, tôi từ phòng trẻ đi ra.
Chu Minh Viễn vẫn ngồi ở phòng khách.
Bánh kem chưa được tháo hộp.
Đĩa sườn trên bàn đã nguội ngắt, trên mặt bát canh đông lại một lớp mỡ trắng.
Anh hỏi tôi: “Rốt cuộc em có thành kiến gì với mẹ anh đến thế?”
Tôi ngồi sang đầu kia của ghế sofa.
“Anh muốn nghe lời thật lòng không?”
“Em nói đi.”
“Không phải thành kiến, mà là không có tình cảm.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Đó là mẹ anh.”
“Tôi biết.”
“Cũng là bà nội của con.”
“Về mặt huyết thống thì đúng là vậy.”
“Thế nào gọi là về mặt huyết thống thì đúng là vậy?”
Tôi nhìn anh.
“Nhạc Nhạc hơn hai tuổi rồi, bà ấy còn chưa từng bế nó lấy một lần. Bây giờ anh đột nhiên bắt tôi coi bà ấy như người thân sống cùng mỗi ngày, tôi không làm được.”
“Trước kia không phải bà ấy bận sao?”
“Bận cái gì?”
“Bận giúp Minh Khải chăm con.”
“Vậy nên bà ấy có thời gian giúp chú út chăm con hai năm, mà không có thời gian ngồi tàu cao tốc ba tiếng để đến thăm đứa cháu nội còn lại của mình một lần sao?”
Chu Minh Viễn há miệng.
Không nói nên lời.
Tôi hỏi tiếp: “Nhạc Nhạc đầy tháng, bà ấy bận. Trăm ngày, bà ấy bận. Một tuổi, bà ấy bận. Tết năm ngoái chúng ta bảo muốn về, bà ấy lại nói con nhà chú út bị cảm ho, nhà chật, sợ lây cho nhau, bảo chúng ta đừng về làm gì. Bây giờ mẹ đẻ của vợ chú út đến rồi, bà ấy đột nhiên lại không bận nữa?”
“Em đừng nghĩ mẹ anh thực dụng như vậy.”
“Đây không phải là tôi nghĩ, mà là sự việc nó bày ra trước mắt.”
Chu Minh Viễn bực bội xoa mặt.
“Vậy bây giờ bà ấy muốn bù đắp thì không được sao?”
“Được.”
Tôi nói, “Đến thăm cháu, tôi hoan nghênh. Ở ba ngày, năm ngày, một tuần, đều được. Nửa năm thì không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì chúng ta vốn dĩ chưa từng sống cùng nhau.”
“Bà ấy là mẹ ruột của anh, không phải người lạ.”
“Với anh thì không phải.”
Tôi dừng lại một chút.
“Với tôi và Nhạc Nhạc, thì gần như là vậy.”
Câu nói này đ/âm trúng anh.
Anh đứng dậy, đi lại hai vòng trong phòng khách.
“Lâm Duyệt, em nói chuyện có thể đừng khó nghe như vậy không?”
“Tôi đã cố gắng nói dễ nghe nhất có thể rồi.”
“Mẹ anh sáu mươi hai rồi.”
“Mẹ tôi sáu mươi.”
“Việc này thì liên quan gì đến mẹ em?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên không nhịn được mà cười nhẹ một tiếng.
“Anh xem, lại nữa rồi.”
“Lại cái gì nữa?”
“Lúc mẹ tôi chăm sóc tôi, chăm sóc Nhạc Nhạc, thì không liên quan gì đến nhà các người cả. Bây giờ mẹ anh muốn vào ở nửa năm, tôi mà không đồng ý, thì là không tôn trọng người già.”
Chu Minh Viễn không nói thêm gì nữa.
Tôi cũng không muốn tiếp tục.
Tôi bưng bát đĩa trên bàn vào bếp.
Canh sườn đã nguội ngắt rồi.
Tôi đổ canh vào hộp bảo quản, lúc đậy nắp lại, Chu Minh Viễn đang đứng ở cửa bếp.
Anh nói: “Có lẽ mẹ anh đã m/ua vé rồi.”
Tay tôi khựng lại.
“Ý anh là sao?”
“Chiều nay bà ấy còn hỏi anh địa chỉ cụ thể của khu nhà mình, từ ga tàu cao tốc nào đến thì tiện. Lúc đó anh tưởng bà ấy chỉ hỏi trước thôi.”
“Anh nói cho bà ấy rồi?”
“Ừ, anh không nghĩ nhiều.”
Tôi xoay người nhìn anh.
“Vậy là bà ấy hỏi cả lộ trình rồi, mà anh cũng không hé răng với tôi câu nào.”
“Anh cũng vừa mới phản ứng ra thôi.”
“Vậy thì bây giờ anh gọi điện cho bà ấy đi.”
“Nói gì?”
“Nói là nhà chúng ta không tiện để ở nửa năm.”
Anh nhíu mày.
“Vé đã m/ua rồi.”
“Vé có thể m/ua, thì cũng có thể trả.”
“Người già đã quyết định đến rồi, bây giờ em bắt anh đuổi bà ấy đi?”
Tôi chợt hiểu ra.
Không phải anh không biết cách xử lý.
Mà là anh không muốn làm người nói tiếng “không”.
Cho nên tiếng “không” này, tốt nhất là do tôi nói ra.
Sau đó anh có thể tiếp tục làm người con hiếu thảo.
Mẹ chồng có thể trách tôi.
Anh cũng có thể nói rằng mình kẹt ở giữa nên khó xử.
Tôi cất hộp bảo quản vào tủ lạnh.
“Bà ấy bao giờ đến?”
“Thứ Ba tuần sau.”
“Anh đón.”
“Chắc chắn là anh đón rồi.”
“Ở bao lâu, anh cũng nói cho rõ ràng với bà ấy.”
“Em không thể cho anh chút thời gian sao?”
“Được.”
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
“Trước tối thứ Hai.”
Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc sáu giờ bốn mươi.
Nhạc Nhạc đã nằm trên ngựk tôi gọi “mẹ ơi uống sữa”.
Tôi dậy pha sữa cho thằng bé.
Chu Minh Viễn vẫn còn đang ngủ.
Lon sữa bột chỉ còn đáy, tôi lấy điện thoại ghi vào danh sách m/ua sắm.
Bỉm dùng ban đêm cũng chỉ còn hơn mười miếng.
Trong tủ lạnh không còn trứng.
Nước giặt đồ cho trẻ em sắp hết.
Những thứ vụn vặt này, nếu không ai nhắc thì sẽ lặng lẽ biến mất.
Nhưng cuộc sống trong nhà không thể ngắt quãng.
Tôi đặt m/ua sữa bột, rửa bình sữa, luộc trứng, rồi hâm lại nồi canh sườn tối qua.
Bảy giờ rưỡi, Chu Minh Viễn thức dậy.
