Anh ta đứng ở cửa bếp hỏi: “Có bữa sáng cho anh không?”
Tôi liếc nhìn anh ta.
“Trong nồi.”
Anh ta múc một bát mì.
Ăn được một nửa, đột nhiên nói: “Mẹ anh đến thực ra cũng có thể giúp em chia sẻ một chút.”
Tôi đang thổi nguội bát trứng hấp cho Nhạc Nhạc.
“Chia sẻ cái gì?”
“Đưa đón con, nấu cơm các thứ.”
“Nhạc Nhạc học lớp gửi trẻ, sáng tám giờ rưỡi đưa, bốn giờ rưỡi chiều đón. Bây giờ cơ bản là em đưa, anh đón. Sau khi bà đến, anh định để bà đón à?”
“Cũng được mà.”
“Bà ấy có biết lớp gửi trẻ ở đâu không?”
“Đến rồi khắc biết.”
“Có biết Nhạc Nhạc bị dị ứng sữa bò không?”
Anh ta không nói gì.
“Có biết tối trước khi ngủ thằng bé phải uống bao nhiêu sữa không?”
“Từ từ học thôi.”
“Có biết nó ăn tôm sẽ bị nổi mẩn đỏ không?”
“Cái này em nói với bà ấy là được.”
Tôi đặt thìa xuống.
“Vậy bà ấy đến giúp tôi, tôi còn phải tốn thời gian dạy bà ấy cách giúp thế nào.”
Chu Minh Viễn hơi mất kiên nhẫn.
“Ai sinh ra đã biết chăm con?”
Tôi nhìn anh ta.
“Bà ấy chẳng phải đã giúp chú út chăm con được hai năm rồi sao?”
Anh ta lại c/âm nín.
Thực ra tôi không phải không tin mẹ chồng biết chăm con.
Tôi chỉ hiểu quá rõ một điều khác.
Chăm sóc con nhà người khác và chăm sóc Nhạc Nhạc là hai chuyện khác nhau.
Bà ấy quen thuộc với con nhà chú út.
Biết đứa trẻ thích ăn gì, mấy giờ đi ngủ, cô giáo mẫu giáo tên gì.
Còn với Nhạc Nhạc, bà ấy là một đứa trẻ từng thấy qua ảnh.
Mà với Nhạc Nhạc, bà ấy cũng chỉ là người thỉnh thoảng xuất hiện trên màn hình điện thoại.
Huyết thống không tự động lấp đầy khoảng cách xa lạ hơn hai năm.
Chủ nhật, tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Đã nói chưa?”
Anh ta đang xếp hình cùng Nhạc Nhạc.
“Chưa.”
“Tại sao?”
“Mẹ anh hai hôm nay đ/au lưng, anh chưa tìm được cơ hội thích hợp.”
Tôi không thúc giục nữa.
Tối thứ Hai, tôi lại hỏi.
Anh ta nói: “Ngày mai người ta đã đến rồi, cứ để ở vài ngày rồi tính.”
Tôi nghe xong, gật đầu.
“Được.”
Anh ta ngược lại sững sờ.
“Em đồng ý rồi?”
“Em đồng ý để bà ấy đến trước.”
Tôi nói, “Những chuyện còn lại, đến rồi hãy bàn.”
Chiều hôm sau lúc năm giờ hơn, tôi vừa ra khỏi công ty, Chu Minh Viễn gửi cho tôi một tấm ảnh.
Mẹ chồng đã đến.
Trong ảnh, bà đứng ở cửa ra ga tàu cao tốc, bên cạnh không phải là “vài bộ quần áo”.
Mà là hai chiếc vali hai mươi tám inch, một túi dệt, và cả một thùng các-tông.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh vài giây.
Sau đó hỏi: “Thùng các-tông đó là gì?”
Chu Minh Viễn trả lời: “Không biết.”
Sáu giờ mười phút, tôi về đến nhà.
Trước cửa để một đôi giày vải màu đen chưa từng thấy.
Tôi vừa thay giày, mẹ chồng đã từ trong bếp đi ra.
Bà g/ầy hơn trong video một chút, tóc uốn xoăn nhỏ, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm.
Nhìn thấy tôi, bà cười.
“Duyệt Duyệt về rồi đấy à.”
Tôi cũng cười một cái.
“Mẹ, đi đường có mệt không ạ?”
“Cũng được, cũng được.”
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Con g/ầy hơn trong video.”
“Dạo này bận ạ.”
Nhạc Nhạc đứng trên thảm phòng khách, ôm một chiếc ô tô đồ chơi, đứng từ xa nhìn bà.
Mẹ chồng giơ tay về phía thằng bé.
“Lại đây, bà nội bế nào.”
Nhạc Nhạc lập tức lùi lại.
Nó trốn sau chân tôi, chỉ lộ ra một nửa khuôn mặt.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ lại.
“Thằng bé này sao còn sợ người lạ thế?”
Tôi xoa đầu Nhạc Nhạc.
“Lần đầu gặp mặt, bình thường thôi ạ.”
Trong nhà bỗng dưng hơi yên tĩnh.
Chu Minh Viễn vội nói: “Mẹ, mẹ cứ để nó làm quen hai ngày là được.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Cũng phải.”
Bà lấy từ trong thùng các-tông ra một chiếc xe đồ chơi bằng nhựa.
Bao bì đã hơi bị móp méo.
“Bà nội m/ua cho cháu đấy.”
Nhạc Nhạc không nhận.
Tôi nhận thay thằng bé.
“Cảm ơn bà nội đi con.”
Nhạc Nhạc lí nhí: “Cảm ơn bà nội.”
Lúc này mẹ chồng mới cười lên.
Bữa tối hôm đó là tôi nấu.
Mẹ chồng vốn nói bà sẽ làm, nhưng bà mở tủ lạnh nhìn hồi lâu, hỏi tôi muối để ở đâu, dầu ở đâu, nồi cơm điện dùng thế nào.
Tôi chỉ cho bà từng thứ.
Bà lại nói: “Thôi, con quen rồi, con làm cho nhanh.”
Thế là bà ngồi ra phòng khách xem tivi.
Tôi ở trong bếp thái rau.
Chu Minh Viễn vào rửa hoa quả.
Tôi hỏi: “Không phải nói đến để giúp tôi nấu cơm sao?”
Anh ta hạ giọng: “Ngày đầu tiên mà.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Khi ăn cơm, mẹ chồng bắt đầu khen ngôi nhà.
“Nhà các con đẹp thật đấy, phòng khách cũng rộng.”
Tôi nói: “Cũng tạm ạ.”
“Một tháng trả góp bao nhiêu?”
“Hơn bảy nghìn ạ.”
“Đắt thế cơ à.”
Bà chép miệng.
“Minh Viễn áp lực quá.”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
Căn nhà này trả trước một triệu hai trăm nghìn tệ.
Bố mẹ tôi góp bốn trăm nghìn.
Tiền tiết kiệm trước khi cưới của tôi là hai trăm ba mươi nghìn.
Chu Minh Viễn góp ba trăm nghìn.
Số còn lại là tiền chúng tôi cùng tích góp sau khi cưới.
Tiền v/ay m/ua nhà những năm nay cũng là hai vợ chồng cùng trả.
Vậy mà mẹ chồng chỉ một câu “Minh Viễn áp lực quá”, cứ như thể căn nhà này từ đầu đến cuối đều do một mình con trai bà gánh vác.
Tôi không giải thích.
Bởi vì giải thích những chuyện này rất vô nghĩa.
Chín giờ tối, tôi tắm cho Nhạc Nhạc.
Mẹ chồng đứng ở cửa phòng tắm xem một lát.
“Con trai không cần nuôi chiều kỹ quá đâu.”
Tôi không đáp.
“Thời chúng tôi, hai anh em Minh Viễn, mùa đông toàn dùng nước lạnh rửa mặt đấy.”
Tôi cười nhẹ.
“Bây giờ điều kiện tốt hơn rồi ạ.”
Bà cũng cười.
“Cũng đúng, người trẻ các con cầu kỳ.”
Ngày thứ ba, bà bắt đầu thu dọn lại căn bếp.
