“Năm thứ hai thì sao?”
“Chúng con bảo mùng ba Tết qua, mẹ nói gia đình chú út phải ở lại đến mùng năm, nhà không còn chỗ.”
Bà đặt đũa xuống.
“Con đúng là loại người bới móc chuyện cũ.”
“Chẳng phải mẹ là người nói trước rằng chúng con không chủ động về sao?”
Chu Minh Viễn cuối cùng cũng lên tiếng.
“Được rồi, ăn cơm đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có nhớ không?”
Anh im lặng vài giây.
“Nhớ.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trở nên khó coi.
“Giờ con đang giúp vợ để thẩm vấn mẹ mình đấy à?”
Chu Minh Viễn vội vàng nói: “Con không có ý đó.”
“Thế con có ý gì?”
Bà không ăn cơm nữa, đứng dậy về phòng ngủ phụ.
Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng.
Nhạc Nhạc gi/ật mình.
Tôi vội vàng xoa lưng cho con.
Chu Minh Viễn nhìn tôi, hạ thấp giọng: “Nhất định phải làm đến mức này sao?”
Tôi cũng hạ thấp giọng.
“Không phải em làm đến mức này.”
“Em bớt nói một câu thì có làm sao?”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Vậy tại sao anh không thể nói giúp em một câu?”
Anh sững người.
Tôi hỏi: “Khi mẹ anh nói là do chúng ta không đưa con về, anh rõ ràng biết không phải vậy, tại sao không nói?”
“Anh không muốn cãi nhau.”
“Cho nên anh không muốn cãi nhau với mẹ anh, liền để em gánh cái nồi này?”
“Nồi với niêu gì chứ, người một nhà có cần phải phân chia rõ ràng thế không?”
Tôi cười khẩy.
“Hóa ra lúc này lại là người một nhà rồi.”
Chiều hôm đó, mẹ chồng không ra ăn trái cây.
Buổi tối cũng nói là không đói.
Chu Minh Viễn vào dỗ dành hơn nửa tiếng đồng hồ.
Sau khi ra ngoài, anh nói với tôi: “Mẹ anh muốn về sớm.”
Tôi đang giặt tất cho Nhạc Nhạc.
“Khi nào?”
“Có thể là tháng sau.”
“Ồ.”
“Phản ứng của em chỉ có vậy thôi sao?”
“Chứ còn gì nữa?”
“Bà ấy vốn định ở nửa năm.”
Tôi vắt khô đôi tất.
“Muốn về thì cứ về.”
“Có phải em mong bà ấy đi lắm không?”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh muốn nghe lời thật lòng không?”
Anh im bặt.
Tôi treo đôi tất lên móc áo nhỏ.
Thực ra nếu mẹ chồng thực sự đi vào tháng sau, tôi lại thấy chuyện này cứ thế mà bỏ qua cũng được.
Nhưng hai ngày sau, tôi mới biết cái gọi là “muốn về sớm” của bà không phải vì chúng tôi xảy ra mâu thuẫn.
Mà là do chú út gọi điện.
Vì mẹ vợ của chú út có việc nhà nên phải về quê sớm.
Chú út hỏi mẹ chồng có thể về giúp một tay không.
Ngay tối hôm đó, mẹ chồng đã bắt đầu tra vé tàu.
Khi tôi đi ngang qua phòng khách, thấy bà cầm điện thoại hỏi Chu Minh Viễn:
“Chuyến chín giờ sáng thứ Năm thế nào?”
Chu Minh Viễn hỏi: “Sao nhanh vậy?”
“Bên nhà chú con không có ai nấu cơm.”
“Chẳng phải còn Minh Khải sao?”
Mẹ chồng nhíu mày.
“Nó là đàn ông thì biết nấu cơm cái gì?”
Tôi đứng cạnh máy lọc nước, đột nhiên cảm thấy vô cùng mỉa mai.
Tôi cũng là người đi làm mỗi ngày.
Bà ở nhà chúng tôi ba tuần.
Nói là đến giúp đỡ.
Thực tế nấu cơm không quá năm lần.
Đón cháu hai lần.
Trong đó có một lần còn vì nhớ nhầm giờ mà để cô giáo gọi điện cho tôi.
Vậy mà nhà chú út vừa thiếu người nấu cơm, bà đã h/ận không thể bay về ngay ngày hôm sau.
Tôi bưng cốc nước về phòng ngủ.
Không hỏi một câu nào.
Sáng thứ Năm, mẹ chồng đi.
Tính ra, chuyến này bà ở lại tổng cộng hai mươi ba ngày.
Hai chiếc vali lớn của bà vẫn là hai chiếc vali lớn đó.
Chỉ là thùng các-tông đã trống rỗng.
Trước khi ra cửa, bà ôm Nhạc Nhạc.
Lần này Nhạc Nhạc không khóc.
Nhưng cũng không chủ động ôm bà.
Mẹ chồng xoa mặt thằng bé.
“Bà nội về đây, sau này lại đến thăm cháu.”
Nhạc Nhạc gật đầu.
“Bà nội tạm biệt.”
Viền mắt bà hơi đỏ.
Tôi đã nhìn thấy.
Khoảnh khắc đó, thực ra tôi cũng cảm thấy hơi khó chịu.
Không phải vì mềm lòng.
Chỉ là cảm thấy mối qu/an h/ệ giữa người với người đi đến mức độ này, thật đáng tiếc.
Nếu như bà đến bế thằng bé một cái khi nó mới chào đời.
Nếu như bà đến ngồi chơi một ngày vào dịp đầy tháng.
Nếu như bà sẵn lòng để lại cho chúng tôi một chỗ ngủ vào dịp Tết.
Nhiều chuyện có lẽ đã không trở thành như ngày hôm nay.
Nhưng mối qu/an h/ệ cũng giống như nuôi dạy con cái.
Thời gian đã bỏ lỡ, không thể dùng một danh xưng để bù đắp lại được.
Sau khi mẹ chồng đi, căn nhà bỗng chốc yên tĩnh hơn nhiều.
Những lọ gia vị được tôi đặt lại vị trí cũ.
Chiếc giường gấp vẫn dựa vào tường trong phòng trẻ.
Tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Cái này phải làm sao?”
Anh nói: “Mẹ anh bảo giữ lại, lần sau đến còn dùng được.”
Tôi liếc nhìn anh.
“Thời hạn trả hàng đã qua rồi.”
“Vậy thì cứ để đó đi.”
Tôi không động vào.
Mười giờ đêm, sau khi Nhạc Nhạc đã ngủ, tôi và Chu Minh Viễn ngồi ở phòng khách.
Tôi hỏi anh: “Mẹ anh còn định ở nửa năm không?”
Anh im lặng một hồi.
“Chắc là không nữa đâu.”
“Vậy chuyện ngày sinh nhật đến giờ coi như kết thúc rồi chứ?”
“Em còn muốn thế nào nữa?”
“Em muốn nói chuyện cho rõ ràng.”
Anh thở dài.
“Em nói đi.”
Tôi lấy từ ngăn kéo bàn trà ra một cuốn sổ nhỏ.
Đây là cuốn sổ tôi ghi chép chi tiêu gia đình hàng ngày.
Sữa bột, lớp gửi trẻ, tiền v/ay m/ua nhà, phí dịch vụ, bảo hiểm, thỉnh thoảng tôi đều ghi lại.
Tôi lật đến một trang.
“Mẹ anh ở lại hai mươi ba ngày.”
Chu Minh Viễn nhíu mày.
“Em thực sự muốn tính toán tiền bạc à?”
“Không phải.”
Tôi đóng cuốn sổ lại.
“Em chỉ muốn nói với anh, trong hai mươi ba ngày này, điều khiến em khó chịu nhất không phải là m/ua thêm bao nhiêu thực phẩm, cũng không phải là việc bà ấy động vào căn bếp của em.”
“Vậy là gì?”
“Là anh.”
Anh nhìn tôi.
“Anh?”
“Đúng.”
