Tôi nói: “Trước đây em luôn nghĩ, việc chúng ta lệch pha trong cách đối xử với bố mẹ anh, chỉ là do cách xử lý khác nhau. Anh biết đấy, chỉ là không muốn nói ra mà thôi.”
“Tất nhiên là anh biết.”
“Nhưng lần này em phát hiện ra, không phải là anh không muốn nói.”
Tôi dừng lại một chút.
“Mà là anh muốn em phối hợp với anh để giả vờ như không biết.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Anh bắt em giả vờ hồi nào?”
“Mẹ anh nói chúng ta không đưa con về, anh biết rõ đó không phải sự thật nhưng anh không nói. Bà ấy muốn ở lại nửa năm, anh biết rõ bà ấy đã hỏi cả lộ trình rồi mà cũng không bàn bạc trước với em. Bà ấy m/ua giường muốn ngủ cùng Nhạc Nhạc, anh biết rõ con không quen bà ấy, nhưng phản ứng đầu tiên của anh vẫn là bắt em thử xem sao.”
“Anh chỉ là bị kẹt ở giữa thôi.”
“Anh không hề bị kẹt ở giữa.”
Tôi nhìn anh.
“Anh luôn đứng về phía mẹ anh, rồi bắt em phải đứng vào giữa.”
Nói xong câu này, phòng khách im lặng rất lâu.
Trên lầu có người kéo ghế.
Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng xe cộ qua lại.
Chu Minh Viễn cúi đầu, ngón tay xoa xoa trên đầu gối hai cái.
Sau một hồi lâu, anh hỏi: “Vậy em muốn anh phải làm sao?”
Lần này, tôi không giống như trước đây nói “thôi bỏ đi”.
Tôi nói: “Sau này về việc bố mẹ hai bên đến nhà ở dài hạn, quá bảy ngày thì cả hai người đều phải đồng ý mới được.”
Anh ngẩng đầu.
“Bảy ngày?”
“Đúng.”
“Còn mẹ em thì sao?”
“Cũng như vậy.”
“Mẹ em trước đây từng ở lại một tháng.”
“Đó là lúc em ở cữ.”
“Thế sau này thì sao?”
“Sau này bà ấy muốn đến ở quá bảy ngày cũng phải hỏi anh trước.”
Anh nhìn tôi vài giây.
“Được.”
Tôi tiếp tục nói: “Còn nữa, việc phụng dưỡng, tiền nong, chăm sóc b/ệnh viện cho bố mẹ hai bên cũng phải bàn bạc trước. Bố mẹ ai người đó chịu trách nhiệm liên lạc, không được đẩy những lời khó nghe cho người kia nói.”
“Anh đẩy cho em hồi nào?”
“Lần này chính là như vậy.”
Anh muốn phản bác, nhưng cuối cùng lại thôi.
Tôi lại nói: “Còn cả Nhạc Nhạc nữa.”
“Nhạc Nhạc làm sao?”
“Ai thân với con, ai không thân với con, không được ép buộc.”
“Dù sao mẹ anh cũng là...”
“Em biết bà ấy là bà nội.”
Tôi ngắt lời anh.
“Nhưng danh xưng bà nội chỉ là điểm khởi đầu của mối qu/an h/ệ, không phải kết quả.”
Anh im lặng.
Ngày hôm đó chúng tôi trò chuyện đến gần mười hai giờ đêm.
Không ai đ/ập phá đồ đạc.
Không ai thu dọn hành lý.
Cũng không có những lời tà/n nh/ẫn đ/au lòng như trong phim truyền hình.
Suy cho cùng, chúng tôi còn tiền v/ay m/ua nhà, còn con cái, còn tiếng chuông báo thức phải reo vào lúc bảy giờ sáng hôm sau.
Người trưởng thành nhiều khi không phải giải quyết vấn đề bằng một trận cãi vã.
Mà là đem những thứ vốn giả vờ như không tồn tại đặt lên bàn, từng món một.
Năm ngày sau khi mẹ chồng về, vợ chú út đột nhiên sinh non phải nhập viện.
Đứa trẻ tuy chưa chào đời ngay, nhưng bác sĩ yêu cầu cô ấy phải nằm bất động để theo dõi.
Mẹ chồng lập tức bận rộn.
Bà hằng ngày đưa đón cháu gái lớn, còn phải vào b/ệnh viện đưa cơm.
Những ngày đó bà hầu như không gọi điện cho chúng tôi.
Cho đến một tuần sau, Chu Minh Viễn nhận được điện thoại của bố chồng.
Bố chồng bị trẹo lưng.
Mẹ chồng chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà chú út, không lo được cho ông.
Bố chồng bảo Chu Minh Viễn về một chuyến.
Chu Minh Viễn xin nghỉ hai ngày.
Trước khi đi, anh hỏi tôi: “Em có cùng Nhạc Nhạc về không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Lần này không về.”
“Tại sao?”
“Bố anh bị trẹo lưng, anh về chăm sóc ông là lẽ đương nhiên. Nhạc Nhạc xin nghỉ lớp gửi trẻ cũng phiền phức, tuần này em còn dự án nữa.”
Anh gật đầu.
“Được.”
Tôi m/ua cho bố chồng hai hộp cao dán, lại đóng thêm ít thực phẩm bổ dưỡng có sẵn trong nhà.
“Anh mang về đi.”
Chu Minh Viễn nhìn tôi.
“Em không gi/ận họ nữa à?”
“Đây là hai chuyện khác nhau.”
Tôi nói: “Em không muốn để họ đến ở nửa năm, không có nghĩa là người già không khỏe mà em không quan tâm.”
Anh xách túi đứng đó vài giây.
“Lâm Duyệt.”
“Ơi?”
“Trước đây có vài chuyện, anh quả thật làm không tốt lắm.”
Đây là lần đầu tiên anh chủ động nói câu này.
Không có từ “nhưng”.
Tôi nhìn anh, không đáp lại ngay.
Vài giây sau, tôi nói: “Biết là được rồi.”
Anh về quê hai ngày.
Tối ngày thứ hai, anh gửi cho tôi một tấm ảnh.
Bố chồng nằm trên ghế sofa, trên lưng dán miếng cao.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh chải đầu cho con gái lớn nhà chú út.
Trên bàn còn đặt một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bức ảnh chụp rất bình thường.
Tôi nhìn vài giây rồi không trả lời.
Một lúc sau, Chu Minh Viễn lại gửi thêm một câu:
“Mẹ anh hôm nay hỏi về Nhạc Nhạc.”
Tôi đáp: “Hỏi gì?”
“Hỏi xem dạo này nó có hay nhắc đến bà không.”
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Cuối cùng tôi trả lời:
“Không.”
Chu Minh Viễn im lặng rất lâu không trả lời.
Sau đó anh nói: “Anh đã nói đúng như vậy.”
Tôi nhìn năm chữ đó, trong lòng có một cảm giác không thể gọi tên.
Chu Minh Viễn trước đây có lẽ sẽ nói:
“Có chứ, ngày nào cũng nhắc bà nội.”
Vì như vậy ai cũng vui vẻ.
Nhưng sự thân thiết giả tạo, nói một trăm lần cũng không thể biến thành thật.
Một tháng sau, vợ chú út sinh đứa thứ hai.
Là một bé trai.
Mẹ chồng đăng lên mạng xã hội.
Trong ảnh bà bế đứa trẻ sơ sinh, cười vô cùng hạnh phúc.
Chú thích chỉ có một câu:
“Gia đình lại có thêm thành viên mới.”
Sau khi thấy, tôi không nhấn like.
Cũng không cảm thấy đ/au lòng.
Tối đó, Chu Minh Viễn chủ động tắm cho Nhạc Nhạc.
Trong nhà vệ sinh nước b/ắn tung tóe.
Nhạc Nhạc cầm chú vịt nhỏ té nước lên người anh.
Ống quần anh ướt sũng một mảng lớn.
