Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
Anh nói: “Em cười cái gì?”
“Không có gì.”
“Lấy giúp anh cái khăn tắm.”
Tôi đưa khăn tắm cho anh.
Khi anh đang lau tóc cho Nhạc Nhạc, đột nhiên nói: “Tết năm nay, chưa chắc chúng ta đã về nhà bố mẹ anh ở đâu.”
Tôi hỏi: “Sao vậy?”
“Nhà Minh Khải bốn người đều ở đó, chật lắm.”
“Vậy đi đâu?”
“Đặt khách sạn ở gần đó đi.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Trước đây cứ hễ tôi nhắc đến khách sạn, anh đều nói người một nhà ở khách sạn trông xa cách.
Tôi hỏi: “Mẹ anh đồng ý chứ?”
“Anh chưa hỏi.”
“Vậy anh định nói thế nào?”
Anh cúi đầu lau tai cho Nhạc Nhạc.
“Anh sẽ nói.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Một tuần trước Tết, mẹ chồng quả nhiên gọi điện tới.
Ngày hôm đó tôi đang gói sủi cảo trong bếp.
Chu Minh Viễn nghe điện thoại.
Tôi không bật loa ngoài, nhưng bếp gần phòng khách nên vẫn nghe được một chút.
Mẹ chồng hỏi: “Các con mùng mấy về?”
“Mùng hai.”
“Ở lại mấy ngày?”
“Hai ngày.”
“Vậy để mẹ dọn phòng ngủ phụ cho các con.”
Chu Minh Viễn khựng lại một chút.
“Không cần đâu mẹ, chúng con đặt khách sạn rồi.”
Giọng bên kia điện thoại cao vút lên.
“Về nhà mình mà ở khách sạn gì?”
“Nhà đông người, Nhạc Nhạc tối ngủ sớm, con sợ ảnh hưởng đến bố mẹ.”
“Chen chúc một chút không được à?”
“Không ạ, khách sạn đặt rồi.”
“Có phải Lâm Duyệt không muốn ở không?”
Tay gói sủi cảo của tôi khựng lại.
Trên mép vỏ bột dính một chút nhân.
Phòng khách im lặng hai giây.
Sau đó tôi nghe thấy Chu Minh Viễn nói:
“Là con đặt.”
Không biết mẹ chồng lại nói gì nữa.
Anh tiếp tục nói:
“Mẹ, mẹ đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu Lâm Duyệt. Việc này là con quyết định.”
Sủi cảo trên tay tôi bị bóp méo.
Nhân lòi ra một ít.
Tôi lấy một miếng vỏ khác, bọc chỗ bị rá/ch lại.
Cuộc điện thoại đó kéo dài hơn mười phút.
Chu Minh Viễn cúp máy rồi đi vào bếp.
Tôi hỏi: “Nói xong rồi à?”
“Ừ.”
“Bị m/ắng à?”
Anh cười khổ.
“Gần như vậy.”
“Có hối h/ận không?”
“Có gì mà phải hối h/ận.”
Nói xong, anh đưa tay lấy một miếng vỏ sủi cảo.
“Cái này gói thế nào?”
Tôi nhìn anh.
“Chẳng phải anh không biết sao?”
“Học thôi.”
Anh nặn nặn một hồi, gói ra một thứ méo mó.
Tôi không nhịn được cười.
Anh cũng cười.
Mùng hai Tết, chúng tôi đưa Nhạc Nhạc về quê.
Đây là lần đầu tiên Nhạc Nhạc thực sự bước vào nhà ông bà nội.
Mẹ chồng đợi ở cửa.
Nhạc Nhạc đã không còn nhớ rõ bà.
Bà ngồi xổm xuống gọi: “Nhạc Nhạc, còn nhận ra bà nội không?”
Nhạc Nhạc trốn sau lưng tôi.
Một lát sau, thằng bé lí nhí nói: “Cháu chào bà nội.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ lại.
Nhưng lần này, bà không nói trẻ sợ người lạ, cũng không nói tôi dạy không tốt.
Bà chỉ gật đầu.
“Ừ, ngoan.”
Con gái lớn nhà chú út từ trong nhà chạy ra.
“Bà nội, kẹo của cháu đâu?”
Mẹ chồng lập tức đứng dậy.
“Trong tủ, bà nội lấy cho cháu.”
Bà dắt đứa trẻ vào nhà.
Nhạc Nhạc nhìn một lúc, nắm tay tôi nói: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn kẹo.”
Tôi ngồi xuống hỏi: “Con muốn ăn gì?”
“Vị dâu ạ.”
Tôi lấy một viên trong túi ra cho thằng bé.
Mẹ chồng vừa từ trong nhà đi ra, nhìn thấy.
Bước chân bà khựng lại.
Trưa hôm đó ăn cơm, bà gắp cho Nhạc Nhạc một miếng sườn.
Nhạc Nhạc nói: “Cảm ơn bà nội.”
Mẹ chồng cười rất vui vẻ.
Một lát sau, bà lại bóc tôm cho con nhà chú út.
Bóc hết con này đến con khác.
Động tác vô cùng tự nhiên.
Tôi nhìn mà không còn cảm thấy nhói lòng như trước nữa.
Không phải vì bà đã thay đổi.
Mà vì cuối cùng tôi cũng không còn mong đợi bà phải đối xử công bằng nữa.
Ăn cơm xong, mẹ chồng gọi tôi vào bếp.
Vừa rửa bát, bà vừa nói: “Có phải con luôn thấy mẹ thiên vị không?”
Tôi không ngờ bà lại hỏi thẳng.
Tôi đứng cạnh bồn rửa.
“Trước đây thì có ạ.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ vẫn thấy ạ.”
Bát trên tay bà khựng lại.
Tôi không né tránh.
“Nhưng đó là lựa chọn của mẹ.”
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Con nói vậy là ý gì?”
“Mẹ muốn thân với ai, muốn giúp ai nhiều hơn, đó là tự do của mẹ.”
Tôi nói, “Cũng giống như vậy, sau này chúng con thân với ai, muốn làm gì cho ai, cũng phải xem cách cư xử hằng ngày.”
Sắc mặt bà dần thay đổi.
“Con đang nói về lúc mẹ già đi à?”
“Con không nói về tương lai.”
“Chính là con có ý đó.”
Tôi không phủ nhận, cũng không đe dọa bà.
Tôi chỉ nói: “Mẹ ơi, tình cảm giữa người với người đều là do vun đắp mà thành.”
Vòi nước vẫn đang mở.
Nước xối vào thành bát.
Mẹ chồng im lặng hồi lâu.
Một lúc sau, bà tắt nước.
“Hồi đó mẹ thực sự không lo xuể.”
“Con biết.”
“Vợ của em con--”
Bà vừa nói ra đã tự khựng lại.
Sau đó đổi giọng: “Vợ Minh Khải hồi đó không ai giúp.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Bà có lẽ còn muốn giải thích, nhưng nói đến đây lại tự dừng lại.
Nhà chú út không phải không có ai.
Họ có mẹ chồng, có bố chồng.
Mà chúng tôi lúc đó cũng đâu phải không cần người giúp.
Chỉ là bà đã đưa ra lựa chọn.
Lựa chọn sẽ để lại kết quả.
Chiều hôm đó khi chúng tôi chuẩn bị đi khách sạn, mẹ chồng đột nhiên lấy ra một bao lì xì từ trong tủ.
Bà nhét vào tay Nhạc Nhạc.
“Bà nội cho cháu đấy.”
Tôi nói: “Không cần đâu mẹ.”
“Cầm lấy.”
Bao lì xì khá dày.
Tôi không từ chối quá lâu.
“Nhạc Nhạc, cảm ơn bà nội đi con.”
Nhạc Nhạc nhận lấy.
“Cảm ơn bà nội ạ.”
Sau khi lên xe, tôi mở ra xem thử.
Hai nghìn tệ.
Trước đây mỗi dịp Tết, bà cho con nhà chú út bao nhiêu, tôi không hề biết.
Lần này tôi cũng không hỏi.
Chu Minh Viễn hỏi: “Bao nhiêu?”
“Hai nghìn.”
“Cũng được.”
Tôi bỏ bao lì xì vào chiếc cặp nhỏ của Nhạc Nhạc.
“Để dành cho con.”
Khách sạn cách nhà bố mẹ chồng chưa đầy hai cây số.
Phòng không lớn nhưng rất yên tĩnh.
Nhạc Nhạc nhảy trên giường hai cái, ôm gối lăn qua lăn lại.
Chu Minh Viễn ngồi bên cửa sổ, đột nhiên nói: “Hôm nay mẹ anh đã nói gì với em?”
“Bà ấy hỏi em có phải thấy bà ấy thiên vị không.”
“Em nói thế nào?”
“Em nói là có.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Em nói thật như vậy sao?”
“Ừ.”
Anh im lặng hai giây, rồi đột nhiên bật cười.
“Bà ấy không gi/ận à?”
“Chắc là có gi/ận.”
“Vậy cũng tạm.”
Tôi nhìn anh.
“Thế nào là tạm?”
“Ít nhất là không cãi nhau.”
Tôi cũng cười nhẹ.
Tối hôm đó, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
“Ngày mai đưa Nhạc Nhạc qua sớm chút, mẹ chưng trứng cho cháu.”
Tôi nhìn hồi lâu.
Sau đó trả lời:
“Vâng, khoảng chín giờ con đến ạ.”
Chín giờ mười phút hôm sau, chúng tôi đến nơi.
Trên bàn ăn thực sự có một bát trứng hấp.
Mẹ chồng còn đặc biệt không cho tôm khô vào.
Bà nói: “Minh Viễn bảo Nhạc Nhạc ăn tôm dễ bị nổi mẩn.”
Tôi liếc nhìn Chu Minh Viễn.
Anh đang cởi áo khoác.
Tôi không nói gì.
Chỉ bưng bát trứng hấp lại, thử nhiệt độ trước.
Không nóng.
Nhạc Nhạc ăn hết hơn nửa bát.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh quan sát.
Bà không đút.
Cũng không cố tình bế ép.
Ăn xong, Nhạc Nhạc tự chạy lại, đưa bát nhỏ cho bà.
“Bà nội, cháu ăn xong rồi.”
Mẹ chồng đón lấy bát.
“Giỏi thế nhỉ.”
Nhạc Nhạc cười.
Đó là lần đầu tiên thằng bé chủ động cười với bà.
Mẹ chồng sững người.
Sau đó cũng cười theo.
Trên chuyến tàu cao tốc trở về, Chu Minh Viễn dựa lưng vào ghế ngủ thiếp đi.
Nhạc Nhạc nằm trên đùi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những ngôi nhà bên ngoài lùi dần về phía sau.
Thằng bé đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ ơi, tại sao bà nội không về nhà cùng chúng ta?”
Tôi nói: “Bà nội có nhà riêng của bà.”
“Thế còn bà ngoại thì sao ạ?”
“Bà ngoại cũng có nhà riêng của bà.”
“Còn chúng ta thì sao?”
Tôi xoa đầu con.
“Chúng ta cũng có nhà riêng của mình.”
Thằng bé gật đầu như hiểu như không.
Một lát sau, nó lại hỏi: “Sau này bà nội có đến nữa không ạ?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Khi nào muốn đến, bà sẽ đến.”
“Ở nhà chúng ta ạ?”
Tôi cười nhẹ.
“Có thể đến ở vài ngày.”
Nhạc Nhạc không hỏi nữa.
Sau khi về nhà, tôi cất gọn từng món đồ mang từ Tết về.
Trong chiếc cặp nhỏ của Nhạc Nhạc vẫn còn bao lì xì của mẹ chồng.
Tôi lấy ra, đặt cùng chỗ với những bao lì xì thằng bé từng nhận vào một chiếc hộp sắt.
Dưới đáy hộp vẫn còn một chiếc khóa bạc nhỏ mẹ tôi tặng khi Nhạc Nhạc chào đời.
Khi chạm vào chiếc khóa bạc đó, tôi nhớ lại b/ệnh viện hai năm trước.
Lúc đó tôi nằm trên giường b/ệnh, cứ ngỡ một đứa trẻ ra đời sẽ tự động kéo hai gia đình lại gần nhau.
Sau này mới biết, không hề.
Đứa trẻ chỉ đơn thuần là chào đời thôi.
Còn mối qu/an h/ệ vẫn phải dựa vào con người mà bước từng chút một.
Ba tháng sau, mẹ chồng lại gọi điện cho Chu Minh Viễn.
Đúng vào ngày thứ Bảy.
Tôi đang phơi chăn ngoài ban công.
Chu Minh Viễn nghe máy xong, bước tới tìm tôi.
“Mẹ anh bảo muốn qua thăm Nhạc Nhạc.”
Tôi kéo thẳng góc chăn.
“Khi nào?”
“Tháng sau.”
“Ở bao lâu?”
Anh dừng một chút.
“Ba bốn ngày.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh nhìn tôi, như thể không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.
“Em không có ý kiến gì à?”
“Tại sao em phải có ý kiến?”
“Anh cứ tưởng...”
“Em chưa bao giờ nói không cho bà ấy đến.”
Tôi kẹp ch/ặt chiếc kẹp.
“Điều em không đồng ý là việc đột ngột thông báo phải ở lại nửa năm.”
Anh gật gật đầu.
“Vậy để anh nói với mẹ.”
Lần này khi mẹ chồng đến, bà chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ.
Không có túi dệt.
Không có thùng các-tông.
Bà vào nhà thay giày trước, rồi hỏi tôi:
“Duyệt Duyệt, gia vị vẫn để ở những chỗ cũ đúng không?”
Tôi sững lại một chút.
“Vâng.”
“Mẹ không lục lọi đâu.”
Nói xong, bà tự cười một cái.
Tôi cũng cười.
Bà ở lại bốn ngày.
Sáng ngày thứ hai, bà nấu cháo cho chúng tôi.
Chiều ngày thứ ba, bà cùng Chu Minh Viễn đi đón Nhạc Nhạc.
Trước khi đi vào ngày thứ tư, bà tháo ga trải giường ra, nhét vào máy giặt.
Tôi nói: “Mẹ ơi, để đó đi, con giặt cho.”
Bà xua tay.
“Mẹ nằm thì mẹ tự giặt.”
Tôi không tranh luận.
Lúc sắp ra cửa, Nhạc Nhạc chủ động ôm bà một cái.
“Bà nội tạm biệt.”
Mẹ chồng rõ ràng sững người.
Bà cúi xuống, ôm thằng bé hai giây.
Không ôm quá lâu.
“Ừ, bà nội lát nữa lại đến thăm cháu.”
Sau khi cửa đóng lại, Chu Minh Viễn nhìn tôi.
“Lần này ổn chứ?”
Tôi nói: “Rất tốt.”
Anh cười.
“Sớm thế này thì tốt quá rồi.”
Tôi liếc nhìn anh.
“Anh nói ai thế?”
Anh phản ứng ngay lập tức.
“Cả hai, cả hai.”
Tôi không chấp nhặt với anh.
Chiếc giường gấp bà m/ua lần đầu tới, sau đó cứ để mãi trong kho.
Một ngày nọ tôi dọn dẹp, hỏi Chu Minh Viễn: “Còn giữ không?”
Anh nhìn qua.
“Cho người khác đi.”
“Lần tới mẹ anh đến không dùng à?”
“Bà ấy ngủ giường phòng ngủ phụ.”
