"Mệt không?"
"Không mệt."
Ông ấy thậm chí không ngẩng đầu lên.
Nhưng tôi lại nhìn thấy tay ông ấy đang r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi biết không phải ông ấy không mệt.
Chỉ là ông ấy không muốn thể hiện ra trước mặt tôi mà thôi.
Gia đình Chu Khải vẫn chưa rời đi.
Đợi đến khi bàn khách cuối cùng ra về, Chu Khải tìm đến tôi.
"Tối nay chúng ta nói chuyện nhé."
Tôi nói: "Hôm nay không nói nữa."
"Tại sao?"
"Tâm trạng tôi bây giờ không tốt, anh cũng vậy."
"Vậy khi nào?"
"Chiều mai."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.
"Em còn đến chứ?"
Nghe câu này, lòng tôi vẫn thấy đ/au nhói.
Bốn năm không phải là giả.
Những bữa cơm cùng ăn, những bộ phim cùng xem, những trận cãi vã rồi làm hòa, tất cả đều là thật.
Tôi gật đầu.
"Có."
Chiều hôm sau, chúng tôi hẹn gặp ở nhà tân hôn.
Khi tôi bước vào, chữ Hỷ màu đỏ vẫn còn dán trên tường tivi.
Hôm qua chưa kịp gỡ xuống.
Rèm cửa vẫn là bộ màu trắng kem mà tôi và mẹ đã chọn.
Trong tủ lạnh vẫn nhét đầy đồ uống m/ua từ trước đám cưới.
Tôi thậm chí còn thấy trong ngăn đ/á có hai hộp hoành thánh mà tôi thích ăn.
Cuộc sống đã sẵn sàng.
Chỉ là người lại dừng chân ngay cửa.
Chu Khải ngồi trên ghế sofa.
Trông như một đêm không ngủ ngon giấc.
"Bố mẹ anh không đến."
Anh ta nói.
"Em cũng không bảo bố mẹ đến."
Tôi ngồi đối diện anh ta.
Giữa hai người ngăn cách bởi chiếc bàn trà do nhà tôi bỏ tiền m/ua.
Thật mỉa mai.
Anh ta lên tiếng trước: "Hôm qua là anh sai."
Tôi không nói gì.
"Anh không nên kéo dài đến tận đám cưới mới nói."
"Còn gì nữa không?"
Anh ta mím môi.
"Anh cũng không nên nghĩ rằng em đã đến bước đó rồi thì sẽ chấp nhận."
Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận.
Lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
"Anh thực sự đã nghĩ vậy sao?"
"Đã từng nghĩ."
Anh ta nói.
"Bố mẹ anh luôn không đồng ý thêm tên. Anh đã cãi nhau với họ hai lần."
"Sau đó bố anh nói, căn nhà là số tiền tích góp nửa đời người của họ, nếu sau này chúng ta sống tốt, đứng tên ai cũng vậy. Nếu sống không tốt, thêm tên vào chỉ là tự chuốc lấy phiền phức."
"Anh thấy cũng có lý."
Tôi hỏi: "Vậy tại sao không nói cho em biết?"
"Anh sợ nhà em rút lại tiền trang trí."
Tôi sững sờ.
Anh ta cúi đầu.
"Anh nói thật đấy."
"Lúc đó trang trí đã làm được một nửa rồi, nếu đột nhiên nói ra chuyện này, bố mẹ em chắc chắn sẽ không muốn bỏ tiền tiếp nữa."
Tôi đứng hình hồi lâu không thốt nên lời.
Điều này còn khiến tôi đ/au lòng hơn cả việc nghe thấy sổ hồng chỉ đứng tên anh ta ngày hôm qua.
Bởi vì điều này có nghĩa là anh ta không chỉ đơn thuần là yếu đuối.
Anh ta đã tính toán.
Tính toán xem nói vào lúc nào thì bản thân mình chịu tổn thất ít nhất.
Tôi hỏi: "Vậy ra anh biết, nếu sớm nói cho em biết thì nhà em có thể sẽ không tiếp tục bỏ tiền ra."
"Ừ."
"Anh vẫn không nói."
"Ừ."
Tôi tựa người vào ghế sofa.
Đột nhiên cảm thấy mối qu/an h/ệ này không còn gì để hỏi nữa.
Chu Khải ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nhưng anh thực sự không có ý lừa tiền của em."
"Em biết."
Anh ta nói vội vã: "Thật đấy, anh chưa bao giờ nghĩ đến việc chiếm lợi của bố mẹ em."
"Em biết."
Anh ta sững người.
Tôi nói: "Anh chỉ cảm thấy, đằng nào chúng ta cũng kết hôn, họ bỏ tiền trang trí cũng là bình thường."
"Đúng."
"Anh cũng cảm thấy, căn nhà là tiền của bố mẹ anh, nên chỉ đứng tên anh cũng là bình thường."
"..."
"Anh xem này."
Tôi nói.
"Vấn đề nằm ở chỗ đó."
"Anh đều cảm thấy cả hai bộ tiêu chuẩn đó là bình thường."
Mắt anh ta đỏ lên.
"Vậy bây giờ anh đi làm thủ tục thêm tên, ngân hàng cần hỏi gì thì hỏi, cần thủ tục gì thì làm."
Tôi lắc đầu.
"Đừng."
"Tại sao?"
"Vì bây giờ thêm vào cũng không giải quyết được vấn đề."
Anh ta ngớ người.
"Chẳng phải em luôn muốn thêm tên sao?"
"Trước ngày hôm qua thì có."
Tôi nhìn căn nhà tân hôn chưa ở được đầy một tháng này.
"Bây giờ không muốn nữa."
"Chu Khải, chúng ta chia tay trước đi."
Anh ta như bị đóng băng tại chỗ.
"Ý gì cơ?"
"Không kết hôn nữa."
"Chỉ vì chuyện hôm qua?"
"Không phải chỉ vì chuyện hôm qua."
Tôi nói.
"Mà là chuyện hôm qua đã cho em thấy những thứ mà trước đây em chưa từng nhìn thấy."
Anh ta đứng dậy.
"Anh có thể sửa."
"Có lẽ anh có thể."
"Vậy tại sao không cho anh cơ hội?"
Tôi im lặng một lát.
"Vì hôn nhân không phải là thời gian thử việc."
"Em không thể lấy tiền của bố mẹ em, thu nhập của em, và những đứa con có thể có trong tương lai ra để đá/nh cược xem lần tới khi gặp xung đột lợi ích, anh có thay đổi cách làm hay không."
Anh ta bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
"Hiểu Lâm."
Sống mũi tôi cay xè.
Đây là tư thế anh ta thường dùng nhất khi dỗ dành tôi trước đây.
Có lần chúng tôi cãi nhau, tôi ngồi trên ghế đ/á công viên không thèm để ý đến anh ta, anh ta cũng ngồi xổm như vậy trước mặt tôi, m/ua một ly trà sữa để tạ lỗi.
Lúc đó tôi cảm thấy người đàn ông này khá tốt.
Ít nhất là sẵn sàng cúi đầu.
Nhưng giờ tôi mới biết, biết cúi đầu và biết tôn trọng bạn không nhất thiết là một.
Anh ta nắm lấy tay tôi.
"Chúng ta đã bốn năm rồi."
"Em biết."
"Nhà anh sẽ thêm tên em."
"Không phải chuyện căn nhà nữa rồi."
"Vậy anh tính chín trăm nghìn đó là tài sản chung."
"Cũng không phải chuyện tiền bạc."
Anh ta cuống lên.
"Vậy rốt cuộc là gì?"
Tôi nhìn anh ta.
"Là em không còn dám tin vào câu 'để sau này bàn bạc tiếp' mà anh nói nữa."
Anh ta từ từ buông tay.
Tôi đứng dậy.
Đi ra phía cửa.
Ở đó vẫn còn đặt một đôi dép lê màu đỏ.
Là mẹ Chu Khải m/ua, bảo rằng cô dâu lần đầu vào nhà mới phải đi màu đỏ.
Tôi không lấy nó đi.
