Quán mì đó chúng tôi từng rất hay ghé qua.
Khi mới yêu nhau, lương anh không cao, tôi cũng vừa mới đi làm, hai đứa gọi một bát mì bò, thêm một phần há cảo áp chảo, thế mà cảm thấy vô cùng mãn nguyện.
Bà chủ quán còn nhận ra chúng tôi.
Thấy chúng tôi bước vào, bà cười hỏi: "Sắp kết hôn rồi đúng không?"
Chu Minh Viễn đáp: "Sắp rồi ạ."
Tôi không nói gì.
Sau khi mì được bưng lên, tôi đi thẳng vào vấn đề.
"Nhà không thêm tên em, em có thể chấp nhận."
Chu Minh Viễn ngẩng đầu, rõ ràng trút được gánh nặng.
"Anh biết là em sẽ hiểu chuyện mà."
Tôi tiếp lời: "Nhưng có điều kiện."
Đôi đũa của anh khựng lại.
"Điều kiện gì?"
"Vì tiền trả trước là bố mẹ anh bỏ ra, quyền sở hữu chỉ đứng tên anh, vậy thì phần trang trí, nội thất, đồ điện gia dụng của căn nhà này, nhà em sẽ không bỏ tiền."
Anh nhíu mày.
"Vậy tiền trang trí lấy ở đâu ra?"
"Các anh bỏ ra, hoặc tự anh bỏ ra."
"Anh làm gì có nhiều tiền mặt như vậy?"
"Vậy thì trang trí đơn giản thôi."
Anh không nói gì nữa.
Tôi tiếp tục: "Còn nữa, khoản n/ợ v/ay m/ua nhà sau khi kết hôn xử lý thế nào, cũng phải nói rõ từ trước."
"N/ợ v/ay m/ua nhà đương nhiên là anh trả."
"Lương anh mười ba vạn, mỗi tháng trả n/ợ hơn bảy vạn. Sau khi anh trả n/ợ xong, chi phí sinh hoạt hàng ngày trong nhà tính sao?"
"Chẳng phải hai đứa mình đều có lương sao?"
"Vậy là lương của anh chủ yếu đổ vào căn nhà, còn lương của em chủ yếu lo cho cuộc sống?"
Sắc mặt anh thay đổi.
"Giữa vợ chồng có cần phải rạ/ch ròi đến thế không?"
Tôi nhìn anh: "Khi bố anh nói chuyện nhà cửa phải rạ/ch ròi, sao anh không nói là giữa vợ chồng không cần phải rạ/ch ròi như vậy?"
Anh đặt đũa xuống.
"Có phải em nhất định phải bám lấy câu nói đó không?"
"Em không bám lấy. Em chỉ đang tính toán tiếp theo quy tắc của các anh thôi."
Anh sa sầm mặt mũi ăn vài miếng mì.
"Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?"
"Rất đơn giản. Khoản n/ợ đứng tên cá nhân anh, anh tự trả. Chi phí sinh hoạt chung, chúng ta chia theo tỷ lệ thu nhập. Phần trang trí các anh phụ trách. Còn 68 vạn của em, em tự giữ."
"Chẳng phải bố mẹ em vốn dĩ chuẩn bị cho em sao?"
"Đúng, là cho em."
"Vậy sau khi kết hôn chẳng phải cũng là của chung sao?"
Tôi nhìn anh mấy giây.
"Vậy tiền trả trước bố mẹ anh cho anh, sau khi kết hôn chẳng phải cũng là của chung sao?"
Anh hoàn toàn c/âm nín.
Bát mì đó cuối cùng chẳng ai ăn hết.
Lúc ra về, bà chủ quán còn đuổi theo hỏi: "Sao há cảo còn thừa nhiều thế? Hôm nay không ngon à?"
Tôi cười: "Không phải ạ, tại bọn cháu no rồi."
Trên đường về nhà, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ về một vấn đề mà trước đây chưa từng nghĩ tới.
Nếu một cuộc hôn nhân ngay từ đầu đã nhấn mạnh "tiền của em có thể trở thành của chúng ta, nhưng tiền của anh nhất định trước hết phải là của anh", thì sau này sẽ ra sao?
Nhưng tôi vẫn chưa đưa ra quyết định ngay lập tức.
Suốt một tháng sau đó, tôi vẫn đi làm bình thường, vẫn chuẩn bị đám cưới bình thường.
Chu Minh Viễn cũng như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Thỉnh thoảng anh m/ua trà sữa cho tôi, cuối tuần đến đón tôi đi ăn, còn gửi cho tôi các mẫu thiết kế trang trí nhà cửa.
Chỉ là mỗi khi nhắc đến tiền, giữa chúng tôi như có một lớp ngăn cách.
Một tối nọ, anh gửi cho tôi hình ảnh phối cảnh của căn bếp.
"Màu tủ bếp này đẹp nhỉ."
Tôi trả lời: "Ừ."
Anh nói: "Thi công trọn gói chắc mất khoảng sáu bảy vạn."
Tôi nói: "Anh có thể hỏi thử bố mẹ anh xem ngân sách thế nào."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Biết rồi."
Chẳng được mấy ngày, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
Bà không nói thẳng vào chuyện trang trí.
Trước hết hỏi tôi thử váy cưới thế nào, rồi lại hỏi dạo này công việc có bận không.
Vòng vo mười mấy phút, bà mới nói: "Ninh Ninh à, người trẻ các con bây giờ có phải ai cũng thích tự quản lý tiền bạc không?"
Tôi đáp: "Chắc cũng có ạ."
"Thực ra sau khi kết hôn tiền bạc để chung là tốt nhất, nếu không thì xa cách lắm."
Tôi hiểu ý bà rồi.
"Mẹ ơi, mẹ có việc gì cứ nói thẳng đi ạ."
Bà cười hai tiếng.
"Cũng không có gì. Chỉ là Minh Viễn bảo ngân sách trang trí hơi eo hẹp. Chẳng phải bố mẹ con chuẩn bị cho con hơn sáu mươi vạn sao? Con để trong ngân hàng cũng vậy, cứ rút ra hai mươi vạn để trang trí đi. Sau này hai đứa sống cũng thoải mái."
Tôi hỏi: "Minh Viễn nói với mẹ là con có 68 vạn ạ?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Chuyện này thì có gì mà không nói được, sắp tới đều là người một nhà cả rồi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay lạnh dần.
Số tiền đó cụ thể là bao nhiêu, tôi chỉ nói với một mình Chu Minh Viễn.
Thậm chí ngay cả số tiền trả trước bố mẹ anh ta bỏ ra là bao nhiêu, tôi còn chưa từng truy hỏi con số cụ thể.
Vậy mà anh ta lại đem chuyện tiền bố mẹ cho tôi, đến cả con số chính x/ác cũng nói với mẹ anh ta.
Mẹ chồng vẫn đang nói: "Mẹ với bố con cũng không phải người vô lý. Căn nhà lớn như vậy chúng ta đã bỏ tiền ra rồi, các con bên nhà gái trang trí một chút, thực ra hai bên cũng coi như ngang bằng."
Tôi nói: "Mẹ ơi, vừa nãy mẹ nói sau khi kết hôn tiền bạc nên để chung, nếu không thì xa cách."
"Đúng vậy."
"Vậy tại sao căn nhà lại không thể để chung ạ?"
Bà không nói gì.
Tôi lại hỏi: "Nhà không viết tên con, là để rạ/ch ròi. Bây giờ lại bắt bố mẹ con bỏ ra 20 vạn để trang trí, rồi lại bảo không nên rạ/ch ròi quá. Rốt cuộc khi nào thì nên rạ/ch ròi, khi nào thì không nên ạ?"
Giọng mẹ chồng cũng lạnh đi.
"Ninh Ninh, con cứ tính toán như vậy thì cuộc sống này còn sống thế nào được nữa?"
"Chính vì con muốn sống lâu dài, nên mới phải hỏi cho rõ ràng từ trước ạ."
"Nhà chúng ta cũng đâu có chiếm tiện nghi của con."
