"Tháng trước ạ."
"Sao em không nói với anh?"
Tôi nhìn anh.
Câu này quen quá.
Hơn một tháng trước, ở bãi đỗ xe phòng b/án hàng, tôi cũng hỏi anh như vậy.
Tôi nói: "Em m/ua nhà của riêng em, có cần phải bàn bạc trước với nhà anh không?"
Sắc mặt anh ta rất khó coi.
"Anh là chồng sắp cưới của em."
"Thì sao?"
"Chuyện lớn thế này mà em giấu anh?"
"Lúc anh m/ua nhà tân hôn chỉ ghi tên mình, chẳng phải cũng là đến ngày ký hợp đồng em mới biết sao?"
Bố chồng đặt đũa xuống.
"Ninh Ninh, hai chuyện này không thể so sánh như vậy được."
Tôi hỏi: "Sao lại không thể so sánh?"
"Căn nhà của Minh Viễn là nhà tân hôn nhà ta chuẩn bị cho nó."
"Căn nhà này của con là nhà con m/ua bằng tiền bố mẹ chuẩn bị cho con."
Bố chồng nhíu mày.
"Nhưng hai đứa sắp kết hôn rồi. Con ném hơn sáu mươi vạn vào một căn nhà nhỏ như thế, có ý nghĩa gì?"
Bố tôi im lặng nãy giờ mới lên tiếng.
"Ông Chu, số tiền này vốn dĩ là chúng tôi cho Ninh Ninh."
Bố chồng nói: "Thông gia ơi, tôi không phải nói tiền không thể cho con cái. Tôi chỉ cảm thấy sắp kết hôn rồi, nên cân nhắc tổng thể cho gia đình nhỏ."
Bố tôi cười nhạt.
"Vậy lúc ông m/ua nhà cho Minh Viễn, ông có cân nhắc tổng thể cho gia đình nhỏ không?"
Bố chồng im bặt.
Mẹ tôi khẽ chạm vào chân bố dưới bàn, ra hiệu ông đừng cãi nhau.
Nhưng chuyện đã bày ra mặt bàn rồi.
Mẹ chồng hỏi tôi: "Vậy nhà đứng tên ai?"
"Con."
"Chỉ một mình con thôi sao?"
"Vâng."
Biểu cảm trên mặt bà rất phức tạp.
Sau vài giây, bà nói: "Ninh Ninh, con làm thế này, người ngoài biết được lại tưởng nhà chúng ta b/ắt n/ạt con."
Tôi nói: "Chỉ cần không b/ắt n/ạt, thì không cần sợ người khác hiểu lầm."
Chu Minh Viễn đứng phắt dậy.
Chân ghế cọ vào sàn nhà tạo nên một tiếng rít chói tai.
"Anh ra ngoài hút điếu th/uốc."
Anh ta đi mất.
Nửa sau bữa cơm đó, chẳng ai ăn uống gì được.
Trên đường về nhà, anh ta gọi cho tôi ba cuộc.
Tôi không nghe.
Đến cuộc thứ tư thì tôi bắt máy.
Câu đầu tiên anh ta nói là: "Em đang ở đâu?"
"Đang trên đường về nhà."
"Gặp nhau đi."
"Ngày mai đi."
"Ngay bây giờ."
Nửa tiếng sau, chúng tôi gặp nhau ở cổng khu chung cư.
Sắc mặt anh ta rất tệ.
"Nhà bao nhiêu tiền?"
"72 vạn 8."
"Trả hết một lần?"
"Vâng."
"Bố mẹ em lại bù tiền cho em à?"
"Bù thêm một ít."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.
"Hứa Ninh, em có coi anh là người sắp kết hôn với em không?"
Tôi nói: "Câu này em cũng muốn hỏi anh."
"Nhà của anh không giống cái này!"
"Tại sao?"
"Tiền trả trước là bố mẹ anh bỏ ra."
"Tiền nhà của em cũng là tiền bố mẹ cho cộng với tiền của em."
"Nhưng đó là nhà tân hôn!"
"Nhà tân hôn chỉ ghi tên một mình anh?"
"Anh nói sau này có thể thêm tên mà!"
"Khi nào thêm?"
Anh ta há miệng.
Tôi hỏi tiếp: "Sau khi bàn giao nhà? Sau khi kết hôn? Sau khi sinh con? Hay sau khi bố anh đồng ý?"
"Em nhất thiết phải ép anh đưa ra thời gian ngay bây giờ sao?"
"Anh thấy đấy, ngay cả một thời gian anh cũng không nói ra được."
Anh ta châm một điếu th/uốc.
Trước đây tôi không thích anh hút th/uốc, từ khi yêu tôi, anh đã bỏ gần hết.
Ngày hôm đó, anh hút liền hai điếu.
"Vậy em m/ua căn nhà đó là để trả đũa anh?"
"Không phải."
"Không phải trả đũa, tại sao lại m/ua đúng khu chung cư đó?"
"Vì em quen khu này. Gần công ty, tiện ích cũng ổn, lại vừa vặn có căn nhỏ mà em đủ tiền m/ua."
"Em có biết người khác sẽ nói gì không?"
"Người khác nói gì không quan trọng."
"Bố mẹ anh sau này sẽ nghĩ sao?"
Tôi nhìn anh: "Lúc anh m/ua nhà, có ai hỏi bố mẹ em nghĩ sao không?"
Anh ta rít một hơi th/uốc thật mạnh.
"Hứa Ninh, giờ em nói gì cũng có lý hết."
"Em không muốn tranh thắng thua với anh."
"Vậy rốt cuộc em muốn làm gì?"
"Để cho mình một chỗ để ở."
Anh ta nói: "Em kết hôn với anh rồi, còn cần phải để dành một chỗ để ở nữa à?"
Tôi không trả lời ngay.
Câu nói này khiến tôi hiểu rõ hoàn toàn, thứ chúng tôi thực sự tranh cãi chưa bao giờ là cái tên.
Mà là anh ta cho rằng, anh ta có quyền sở hữu đường lui, còn tôi có đường lui chính là sự không chung thủy với hôn nhân.
Tôi hỏi anh: "Nếu căn nhà đó là nhà của chúng ta, vậy tại sao căn nhà này của em không thể cũng là tài sản của chúng ta?"
Anh ta sững người.
"Ý em là sao?"
"Chẳng phải vừa nãy anh nói, sau khi kết hôn nên là một gia đình sao?"
"Tất nhiên rồi."
"Vậy em m/ua nhà thì có vấn đề gì?"
"Vấn đề là em không nói cho anh biết!"
"Anh cũng đâu có nói cho em biết là không thêm tên em."
Chúng tôi đứng ở cổng khu chung cư, không ai nói thêm gì nữa.
Bảo vệ đẩy một chiếc xe đạp công cộng đi ngang qua, còn liếc nhìn chúng tôi hai cái.
Một lúc sau, Chu Minh Viễn dập tắt điếu th/uốc.
"Em đi hỏi xem căn nhà nhỏ đó có trả lại được không."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Anh nói cái gì?"
"Bây giờ chắc vẫn chưa làm xong thủ tục đúng không? Trả được thì trả. Không trả được thì b/án đi."
"Tại sao?"
"Trang trí còn thiếu tiền, đám cưới cũng tốn tiền. Em để hơn bảy mươi vạn vào một căn nhà năm mươi mét vuông, hoàn toàn là lãng phí."
Tôi nhìn anh.
"Trả xong rồi thì sao?"
"Lấy một phần để trang trí, số còn lại chúng ta gửi tiết kiệm."
"Gửi chỗ ai?"
