"Chúng ta cùng quản lý."
"Còn căn nhà thì sao?"
"Nhà nào cơ?"
"Căn nhà đó của anh, có thêm tên em vào không?"
Biểu cảm của anh ta cứng đờ lại.
"Sao lại quay lại chuyện này nữa rồi?"
Tôi bỗng bật cười.
Không phải vì thấy buồn cười.
Mà là khi mọi chuyện đã đến nước này, không cần phải giải thích thêm nữa.
"Minh Viễn, anh có nhận ra không?"
"Nhận ra gì cơ?"
"Nhà của em anh thấy nên b/án đi, tiền của em anh thấy nên lấy ra dùng chung, nhưng nhà của anh, đến tên em cũng không được xuất hiện."
"Đó là ý của bố mẹ anh!"
"Nhưng anh đã đồng ý."
Giọng anh ta cao lên: "Anh kẹt ở giữa thì biết làm sao?"
"Anh có thể có thái độ của riêng mình."
"Anh vì em mà quay lưng với bố mẹ à?"
"Em không bắt anh quay lưng."
"Vậy bây giờ em đang làm cái quái gì thế?"
Tôi nhìn anh.
"Em đang làm điều mà anh đã làm rồi."
Anh ta không nói gì nữa.
Ngày hôm sau, mẹ chồng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn dài trên WeChat.
Bà nói bà mất ngủ cả đêm.
Nói không ngờ trong lòng tôi lại có nhiều sự đề phòng đến thế.
Nói kết hôn nên hướng tới cả đời, không thể ngay từ đầu đã chuẩn bị "đường lui" cho mình.
Câu cuối cùng là: "Bây giờ con m/ua một căn nhà riêng, sau này hai vợ chồng cãi nhau con lại chạy về đó, thì cuộc sống này còn tốt đẹp được không?"
Tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Rồi chỉ trả lời một câu.
"Vậy Minh Viễn có một căn nhà chỉ thuộc về riêng anh ấy, tại sao lại không tính là đường lui?"
Bà không trả lời.
Chiều hôm đó, bố chồng gọi điện thẳng cho bố tôi.
Cụ thể nói gì, tôi không biết.
Tối bố tôi về, chỉ nói một câu: "Họ muốn con b/án nhà đi."
Tôi hỏi: "Bố nói sao?"
"Bố bảo nhà là của con, bố không làm chủ được."
Mẹ tôi đang c/ắt dưa hấu.
Bà đưa miếng dưa ở chính giữa cho tôi.
"Ăn trước đi."
Tôi nhận lấy, nhưng không có khẩu vị.
Mẹ tôi nói: "Ninh Ninh, con tự suy nghĩ cho kỹ. Bây giờ chưa kết hôn, mọi vấn đề đều còn kịp để bàn bạc."
Tôi hỏi: "Có phải bố mẹ thấy con không nên cưới nữa không?"
Bố tôi nhìn tôi một cái.
"Đây là hôn nhân của con."
"Bố mẹ mà quyết định thay con, sau này dù tốt hay x/ấu con cũng sẽ trách bố mẹ."
Tôi cúi đầu cắn một miếng dưa hấu.
Rất ngọt.
Mẹ tôi lại nói: "Nhưng con hãy nhìn một người làm như thế nào, đừng chỉ nghe họ nói gì."
Đêm đó, tôi mất ngủ đến ba giờ sáng.
Bốn năm tình cảm không phải là giả.
Chu Minh Viễn cũng không phải là người x/ấu từ đầu đến cuối.
Tôi tăng ca đến mười giờ, anh sẽ lái xe bốn mươi phút đến đón tôi.
Tôi đ/au dạ dày, anh giữa đêm đi m/ua th/uốc cho tôi.
Năm ngoái mẹ tôi nằm viện, anh chạy ngược chạy xuôi, còn thay bố tôi xếp hàng chờ kiểm tra.
Chính vì có những điều tốt đẹp đó, tôi mới càng khó quyết định.
Nếu anh ta luôn tệ bạc, tôi đã chẳng đi đến bước bàn chuyện cưới hỏi này.
Điều thực sự khiến người ta do dự, thường chính là khi một người có rất nhiều điểm tốt, nhưng lại khiến lòng bạn lạnh giá ở những điểm quan trọng nhất.
Một tháng trước đám cưới, căn nhà nhỏ của tôi được bàn giao chìa khóa.
Trời hôm đó mưa lất phất.
Tôi xin nghỉ hai tiếng để đi nghiệm thu nhà.
Căn nhà nhỏ 52 mét vuông trống trơn, nói chuyện còn có tiếng vang.
Ban quản lý đưa cho tôi ba chiếc chìa khóa.
Tôi móc một chiếc vào chiếc móc khóa nhỏ màu vàng.
Đó là món quà mẹ tặng tôi khi tốt nghiệp đại học.
Trên đó chỉ có một khuôn mặt cười rất bình thường.
Tôi đứng trong phòng khách, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này thực sự thuộc về mình.
Không nội thất.
Không rèm cửa.
Tường vẫn là lớp sơn trắng do chủ đầu tư bàn giao.
Nhưng tôi đi đi lại lại trong đó mấy lần.
Tôi đo vị trí đặt tủ lạnh.
Rồi đo bức tường phòng ngủ.
Bếp tuy nhỏ, nhưng một người nấu ăn là đủ dùng.
Góc ban công còn đặt vừa máy giặt.
Tôi chụp mấy tấm ảnh gửi cho bố mẹ.
Mẹ tôi nhắn: "Sáng sủa đấy."
Bố tôi nhắn: "Xem nhà vệ sinh có bị rò nước không."
Đây chính là phản ứng của họ.
Không ai nói "Cuối cùng cũng có nhà rồi".
Cũng không ai nói "Cho nhà chồng xem đi".
Họ chỉ lo lắng chuyện rò nước.
Tối hôm đó, Chu Minh Viễn biết tôi lấy chìa khóa rồi.
Không phải do tôi nói.
Là do bố anh đi có việc ở khu chung cư nên tình cờ gặp bố tôi. Bố tôi cầm tài liệu nghiệm thu nhà, ông hỏi thêm vài câu, về nhà ông tìm Chu Minh Viễn x/ác nhận.
Chu Minh Viễn gọi điện cho tôi.
"Em lấy chìa khóa rồi à?"
"Ừ."
"Anh qua xem một chút."
Tôi im lặng hai giây.
"Được."
Nửa tiếng sau, anh đến.
Tôi mở cửa cho anh.
Sau khi vào nhà, phản ứng đầu tiên của anh là nhìn quanh.
"Nhỏ thế này à?"
"52 mét vuông."
"Phòng khách này đến cái bàn ăn bình thường cũng không đặt vừa nhỉ?"
"Có thể m/ua loại gấp gọn."
Anh lại đi xem phòng ngủ.
"Hơn bảy mươi vạn m/ua cái này, thật sự không đáng."
Tôi không tranh cãi.
Anh đứng ra ban công, nhìn ra ngoài một lúc.
Vừa vặn nhìn thấy tòa nhà của anh.
Anh đột nhiên hỏi: "Có phải em đã tính toán từ lâu rồi không?"
"Cái gì cơ?"
"Dù có kết hôn với anh, cũng sẵn sàng dọn sang đây bất cứ lúc nào."
Tôi dựa vào khung cửa.
"Lúc m/ua nhà không nghĩ thế."
"Còn bây giờ?"
Tôi không trả lời.
Anh quay người nhìn tôi.
"Hứa Ninh, chúng ta sắp kết hôn rồi."
"Em biết."
"Vậy đưa chìa khóa cho anh một chiếc."
Tôi sững người.
"Tại sao?"
"Tại sao là tại sao? Em là vợ anh, nhà của em mà anh không được có chìa khóa à?"
Tôi nhìn bàn tay anh đang chìa ra.
