"Bàn xem Minh Viễn có năng lực từ một người con trai của bố mẹ, trở thành một người chồng hay không."
Bố chồng sắc mặt không mấy dễ chịu.
"Ý cô là sao?"
"Nhà đứng tên ai, có thể bàn. Tiền tiêu thế nào, cũng có thể bàn. Nhưng mỗi khi xảy ra mâu thuẫn, anh ấy đều nói 'ý của bố mẹ', sau đó bắt con phải lùi một bước."
Tôi nói: "Sau này sinh con, dưỡng già, thay đổi công việc, chẳng lẽ cũng đều đợi hai bác quyết định sao?"
Bố chồng không nói gì thêm.
Sau cuộc trò chuyện đó, Chu Minh Viễn không liên lạc với tôi suốt một tuần.
Đến tối ngày thứ tám, anh ấy đến.
Tay cầm một túi hạt dẻ loại mà tôi thích ăn.
Trước đây mỗi mùa thu, năm nào anh ấy cũng m/ua.
Anh ấy đứng dưới lầu nhà tôi, nói: "Nói chuyện chút đi."
Chúng tôi ngồi trên ghế dài trong khu chung cư.
Anh ấy đưa túi hạt dẻ cho tôi.
Túi vẫn còn ấm.
"Mấy ngày nay anh đã suy nghĩ rất nhiều."
Tôi không nói gì.
"Bố anh cũng đã nói chuyện với anh."
"Ừ."
"Chuyện căn nhà, anh thực sự đã xử lý không thỏa đáng."
Đây là lần đầu tiên anh ấy nói như vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh ấy nói: "Lúc đó bố anh bảo chỉ ghi tên anh, thực ra anh biết em sẽ không vui."
"Vậy tại sao anh không nói với em?"
"Anh sợ em không đồng ý."
Câu trả lời rất đơn giản.
Nhưng lại khiến tôi đ/au lòng hơn bất kỳ lời giải thích nào.
"Vậy nên anh cứ đợi đến ngày ký hợp đồng?"
"Ừ."
"Anh nghĩ rằng em đã đến tận nơi rồi, thì không thể làm ầm ĩ trước mặt mọi người?"
Anh ấy cúi đầu.
"Có một chút."
Sống mũi tôi cay xè.
Không phải vì cảm động.
Mà vì cuối cùng tôi đã đợi được một lời thật lòng.
Anh ấy tiếp tục nói: "Chuyện trang trí, anh cũng thấy nhà em bỏ ra một chút là rất bình thường. Vì anh luôn nghĩ, nhà anh đã trả tiền cọc, nhà em bỏ tiền trang trí, coi như hai bên cùng giúp đỡ chúng ta."
"Còn quyền sở hữu thì sao?"
"Anh chưa nghĩ kỹ."
"Bây giờ nghĩ kỹ chưa?"
Anh ấy gật đầu.
"Nghĩ rồi."
"Kết quả thế nào?"
Anh ấy im lặng rất lâu.
"Anh có thể bàn với bố anh về việc thêm tên em vào."
Tôi hỏi: "Bản thân anh có muốn thêm không?"
Anh ấy lại im lặng.
Lần này, tôi đã biết câu trả lời rồi.
Tôi đặt túi hạt dẻ lại vào tay anh.
"Minh Viễn, không cần nữa đâu."
"Cái gì mà không cần?"
"Đừng thêm tên nữa."
Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
"Chẳng phải em vẫn luôn bận tâm chuyện này sao?"
"Trước đây thì có."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ em biết, dù anh có thêm tên vào, cũng chỉ là để em tiếp tục tổ chức đám cưới mà thôi."
"Vậy thì có gì khác biệt?"
"Có chứ."
Tôi nói: "Thứ em cần không phải là dùng một cuộc cãi vã để đổi lấy một cái tên."
Anh ấy sốt ruột.
"Vậy anh phải làm sao đây? Không thêm thì em không vui, thêm vào thì em lại bảo không có ý nghĩa."
"Anh có thể thừa nhận rằng, suy nghĩ của chúng ta về hôn nhân không giống nhau."
Viền mắt anh ấy đỏ lên.
"Vậy là bốn năm cứ thế mà bỏ đi sao?"
Tôi cũng đ/au lòng chứ.
Làm sao có thể không đ/au lòng.
Trong bốn năm, chúng tôi đã cùng nhau đi đến rất nhiều nơi.
Anh ấy đã nhìn thấy những lúc tôi thảm hại nhất.
Tôi cũng đã cùng anh ấy vượt qua nửa năm đầu khi anh mới đổi công việc.
Trong album điện thoại vẫn còn những tấm ảnh chụp khi chúng tôi thử váy cưới.
Trên thiệp mời khách sạn, hai cái tên đã được in sẵn rồi.
Tình cảm không thể vì một quyết định mà xóa sạch trong chớp mắt.
Nhưng kết hôn cũng không thể vì luyến tiếc bốn năm mà đá/nh cược thêm mấy chục năm sau đó.
Tôi nói: "Hủy đám cưới đi."
Anh ấy im lặng hồi lâu.
Cuối cùng hỏi: "Em quyết định rồi?"
"Ừ."
"Sẽ không hối h/ận chứ?"
Tôi nhìn anh.
"Có lẽ sẽ đ/au buồn."
"Nhưng vẫn không kết hôn?"
"Ừ."
Anh ấy đứng dậy, đứng tại chỗ mấy giây.
Cuối cùng đặt túi hạt dẻ lên ghế dài.
"Hứa Ninh, sau này đừng nói là anh chưa từng đối xử tốt với em."
Tôi gật đầu.
"Em chưa từng nói như vậy."
Anh ấy bước đi vài bước rồi dừng lại.
Nhưng anh không quay đầu.
Tôi cũng không gọi anh.
Đám cưới cuối cùng bị hủy.
Khách sạn giữ lại một phần tiền cọc, bên dịch vụ cưới hỏi cũng có tổn thất.
Tôi và Chu Minh Viễn đối chiếu từng khoản phí mà hai bên đã cùng chi trả.
Thật mỉa mai.
Yêu nhau bốn năm, chúng tôi gh/ét nhất là tính toán tiền nong.
Đến lúc chia tay, lại tính toán vô cùng rạ/ch ròi.
Cuối cùng anh ấy chuyển cho tôi 13.640 tệ.
Ghi chú chỉ có hai chữ: "Kết thúc."
Tôi nhìn hai chữ đó rất lâu, rồi nhấn nhận tiền.
Không trả lời.
Hai tháng sau, căn nhà nhỏ 52 mét vuông của tôi đã được trang trí đơn giản xong xuôi.
Không làm vách ngăn tivi, cũng không m/ua nội thất đắt tiền.
Phòng khách đặt một chiếc sofa vải màu sáng.
Sát tường kê một chiếc bàn ăn nhỏ có thể gấp gọn.
Nhà bếp lắp hai chiếc tủ treo.
Ban công đặt máy giặt, còn chừa lại một góc nhỏ để trồng cây trầu bà.
Tổng cộng tốn chưa đầy 6 vạn.
Ngày dọn vào, bố tôi ôm một thùng xoong nồi bát đũa lên lầu.
Mẹ tôi xách theo ga trải giường mới m/ua.
Việc đầu tiên bà làm khi vào cửa không phải là xem trang trí, mà là mở vòi nước trong nhà vệ sinh.
"Áp lực nước ổn đấy."
Bố tôi ngồi xổm dưới bồn rửa bát trong bếp kiểm tra đường ống.
"Chỗ này sau này chú ý một chút, đừng để rò nước."
Tôi đứng giữa phòng khách, bỗng nhớ lại lần đầu tiên đi xem nhà, bố tôi đã hỏi: "Có phải nhỏ quá không?"
Đúng là nhỏ thật.
Ba người cùng đứng ở cửa bếp đã thấy hơi chật.
Nhưng ngày hôm đó mẹ tôi nấu mì trong bếp, bố tôi ngồi xổm ngoài ban công lắp giá phơi đồ, tôi ngồi cạnh bàn ăn gấp gọn nhặt tỏi, bỗng cảm thấy vô cùng bình yên.
Lúc ăn cơm, mẹ tôi đột nhiên hỏi: "Căn nhà bên kia sau đó thế nào rồi?"
Tôi biết bà đang nói đến căn nhà tân hôn của Chu Minh Viễn.
