Trước cửa an ninh sân bay, người đông đúc như một nồi nước vừa sôi.
Tôi vẫn còn nắm ch/ặt nửa chai nước khoáng con trai uống dở, thân chai bị tôi bóp kêu rộp rộp. Chồng cũ Chu Minh Viễn đã kéo hai chiếc vali đi về phía trước, đầu cũng chẳng buồn quay lại.
Nhưng con trai Chu Hạo đột nhiên quay trở lại.
Nó ôm chầm lấy tôi, ôm rất ch/ặt.
Tôi cứ ngỡ cuối cùng nó cũng luyến tiếc tôi, vừa định vỗ vỗ lưng nó, nó lại nhân lúc Chu Minh Viễn không chú ý, nhét một chiếc ví màu đen vào túi áo khoác lông vũ của tôi.
“Mẹ, đừng xem bây giờ.”
Tôi sững người.
“Cái gì thế?”
Nó hạ thấp giọng.
“Trong đó có một cái thẻ, 1 triệu 680 nghìn, mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”
Đầu óc tôi “oanh” một tiếng.
“Con lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Chu Hạo liếc nhìn phía bố nó.
“Đừng trả lại cho bố.”
Nói xong, nó buông tôi ra, kéo vali đi thẳng.
Ngày hôm đó, là ngày thứ mười hai kể từ khi tôi và Chu Minh Viễn hoàn tất thủ tục ly hôn.
Cũng là ngày con trai tôi theo bố nó ra nước ngoài.
Tôi đứng trong sảnh sân bay, nhìn bóng lưng Chu Hạo dần bị đám đông che khuất, tay vẫn giữ ch/ặt chiếc ví trong túi.
Thứ đó không lớn.
Nhưng lại nặng nề khiến nửa người tôi tê dại.
Chu Minh Viễn ở phía trước gọi một tiếng: “Chu Hạo, nhanh lên, lên máy bay rồi.”
Con trai không quay đầu lại, chỉ giơ tay vẫy một cái.
Tôi không biết cái vẫy tay đó là chào tạm biệt tôi, hay là nhắc nhở tôi tuyệt đối đừng lôi chiếc ví ra.
Cho đến khi họ đã qua cửa an ninh, tôi mới chậm rãi bước đến chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống.
Chiếc ví là cái Chu Hạo vẫn thường dùng.
Da bò màu đen, góc dưới bên phải bị mòn mất một mảng nhỏ, đó là quà sinh nhật tôi tặng nó năm nó học đại học năm hai.
Bên trong không có tiền mặt.
Chỉ có một chiếc thẻ ngân hàng, một tờ giấy gấp lại, và một tấm ảnh một inch của nó hồi nhỏ.
Ảnh chụp lúc làm thủ tục vào tiểu học.
Hồi đó nó bị sún một chiếc răng cửa, thợ chụp ảnh bảo nó đừng cười, nhưng nó cứ nhất quyết nhếch miệng ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó hồi lâu, ngón tay r/un r/ẩy.
Sau đó tôi mở tờ giấy ra.
Trên đó chỉ có vài dòng chữ Chu Hạo viết.
“Mẹ, tiền không phải con tr/ộm.”
“Mẹ đừng gọi điện cho bố trước.”
“Đợi con hạ cánh, con sẽ nói với mẹ.”
Dưới cùng còn bồi thêm một câu.
“Những năm tháng này mẹ không thể chịu khổ vô ích được.”
Đọc xong, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là vui mừng.
Mà là sợ hãi.
1 triệu 680 nghìn.
Không phải 168 tệ, cũng không phải 1 vạn 6 nghìn 8.
Một đứa trẻ vừa tốt nghiệp đại học không bao lâu, sao có thể đột nhiên lấy ra nhiều tiền như vậy?
Tôi lập tức gọi cho Chu Hạo.
Thuê bao.
Tôi lại gọi cho Chu Minh Viễn.
Cũng thuê bao.
Tôi ngồi trong sân bay, nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ ngân hàng, lòng rối bời dữ dội.
Có mấy phút, tôi thậm chí còn nghi ngờ liệu Chu Hạo có làm chuyện gì sau lưng chúng tôi không.
Cho v/ay nặng lãi?
Đầu tư tiền ảo?
Giúp người khác rửa tiền?
Hay là lén chuyển từ tài khoản của bố nó ra?
Càng nghĩ càng sợ.
Tôi nhét thẻ ngân hàng lại vào ví, ngay cả máy ATM cũng không dám lại gần.
Trên taxi về nhà, tài xế bật radio, tôi chẳng nghe lọt tai câu nào.
Điện thoại vẫn nắm ch/ặt trong tay.
Màn hình sáng lên, tôi lại cúi đầu nhìn một cái.
Không phải Chu Hạo.
Lại sáng lên lần nữa.
Vẫn không phải.
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu hai lần, cuối cùng hỏi: “Chị ơi, có phải vội đi máy bay mà lỡ chuyến không?”
Tôi lắc đầu.
“Tiễn con đi.”
“Ra nước ngoài à?”
“Ừ.”
“Thế là chuyện tốt.”
Tôi nhếch mép.
Không nói gì.
Trước đây tôi cũng nghĩ, con cái có thể ra ngoài xem thế giới, là chuyện tốt.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ, Chu Hạo sẽ chọn đi theo bố nó.
Càng không ngờ, trước khi đi nó lại để lại cho tôi một khoản tiền lớn như vậy.
Tôi và Chu Minh Viễn kết hôn hai mươi bốn năm.
Ly hôn không phải vì ai đó đột nhiên phạm phải sai lầm lớn nào.
Ít nhất lúc đầu, tôi đã nói với người khác như vậy.
“Không sống nổi nữa.”
Bốn chữ, nghe là tiết kiệm nhất.
Không cần giải thích.
Cũng không cần lôi những chuyện vụn vặt trong hơn hai mươi năm ra từng cái một cho người khác xem.
Chu Minh Viễn khi còn trẻ không phải là một người chồng tồi.
Năm tôi mang th/ai Chu Hạo, nghén rất nặng, một giờ sáng anh ấy đạp xe ra ngoài m/ua ô mai cho tôi.
Tôi ở cữ, anh ấy cũng từng thay tã cho con.
Chu Hạo hồi nhỏ bị sốt cao, anh ấy cõng con chạy từ tầng sáu xuống, chạy rơi cả một chiếc dép.
Những chuyện này tôi đều nhớ.
Cho nên nhiều năm sau đó, tôi vẫn không chịu thừa nhận hôn nhân của chúng tôi đã xảy ra vấn đề.
Tôi cứ nghĩ, con người không thể thay đổi trong chốc lát.
Ngày tháng cũng không thể tồi tệ đi ngay lập tức.
Nhẫn nhịn thêm chút nữa, biết đâu sẽ qua.
Thực sự bắt đầu có chuyện không ổn, là khi Chu Minh Viễn bắt đầu tự kinh doanh.
Năm đó anh ấy ba mươi bảy tuổi, từ chức ở công ty cũ, hợp tác với bạn bè làm vật liệu trang trí.
Trong nhà không có nhiều tiền tiết kiệm.
Tôi đem sáu vạn tệ bố mẹ cho khi cưới, mười ba vạn tích góp được trong những năm đó, cùng với một tấm sổ tiết kiệm định kỳ, tất cả đều đưa cho anh ấy.
Tổng cộng hơn hai mươi bảy vạn.
Lúc đó anh ấy vỗ ngựk bảo tôi: “Đợi anh ki/ếm được một triệu đầu tiên, việc đầu tiên là anh đổi cho em một chiếc xe.”
Tôi cười anh ấy khoác lác.
“Ki/ếm tiền học phí phụ đạo cho con trước đi đã.”
Sau đó, anh ấy thực sự ki/ếm được một triệu.
Nhưng xe thì không đổi.
Vì công ty cần mở rộng.
Sau đó nữa ki/ếm được càng nhiều, tiền trong nhà ngược lại càng ngày càng không tính toán rõ ràng được.
Trước đây lương về tài khoản, anh ấy đều báo với tôi.
