"Anh không thể vì em ba mươi tuổi mà nhắm mắt kết hôn khi bản thân chưa nghĩ thông suốt."
Cô ấy vò nát tờ giấy ăn trong tay.
"Anh thật thực dụng."
"Kết hôn vốn dĩ phải thực tế."
Ngày hôm đó chúng tôi nói chuyện hơn hai tiếng đồng hồ. Không quay lại, cũng không hoàn toàn chia tay. Nói chính x/ác hơn, chúng tôi bước vào một giai đoạn "lặng" rất kỳ lạ.
Tôi hủy lễ cưới đã định trước. Tiền cọc khách sạn mất một phần, bên công ty tổ chức tiệc cưới vì chưa bắt đầu bài trí nên hoàn lại phần lớn số tiền. Chụp ảnh, MC, đội xe, mỗi hạng mục đều phải xử lý. Mỗi khi hủy một hạng mục, tôi lại cảm thấy đám cưới đó thực sự rời xa mình thêm một chút.
Thứ khó xử lý nhất chính là căn nhà. Việc sửa sang gần như đã hoàn tất. Tủ quần áo trong phòng ngủ chính do Chu Ninh chọn. Chiếc ghế mây ở ban công là do cô ấy nhất quyết đòi m/ua. Ngay cả chiều cao của kệ gia vị trong bếp cũng được lắp theo tầm với của cô ấy. Tôi đứng một mình trong nhà, cảm thấy bóng dáng cô ấy ở khắp nơi. Nhưng khi cô ấy thực sự đứng trước mặt tôi, tôi lại nhớ đến chiếc vòng vàng trong tiệc đính hôn.
Nửa tháng sau, Chu Ninh đến lấy đồ của mình. Cô ấy xếp quần áo vào hai chiếc vali. Khi đi đến cửa ra vào, cô ấy đột nhiên hỏi tôi:
"Tấm ảnh đó anh vẫn giữ à?"
Bên cạnh tường đặt tấm ảnh chào mừng khách mà chúng tôi chuẩn bị cho đám cưới, vẫn chưa lồng khung. Trong ảnh, tôi mặc vest, cô ấy mặc váy trắng, cả hai cười trông khá ngốc nghếch.
Tôi nói:
"Nếu em muốn thì cầm đi."
Cô ấy lắc đầu: "Em không cần."
"Vậy anh cứ để đó đã."
Cô ấy nhìn tấm ảnh một lúc: "Cố Viễn, em đã xóa Trần Hạo rồi."
Tôi sững người: "Em không cần phải làm vậy để chứng minh gì cho anh xem đâu."
"Không phải cho anh xem," cô ấy nói, "là do chính em cảm thấy không cần thiết phải giữ lại nữa."
Tôi gật đầu: "Được."
Cô ấy kéo vali ra cửa rồi quay đầu lại: "Trước đây em luôn nghĩ xóa người yêu cũ là hành động rất trẻ con, như thể chứng minh mình đang chột dạ. Bây giờ em mới nhận ra, xóa hay không không quan trọng. Quan trọng là em cứ luôn muốn chứng minh mình trong sáng, mà chưa từng nghĩ anh có thấy thoải mái hay không."
Tôi không đáp. Cô ấy đi rồi.
Một tháng sau, đến sinh nhật mẹ tôi, Chu Ninh gửi tặng bà một chiếc khăn quàng cổ. Cô ấy không nhắn tin cho tôi, chỉ viết trên tấm thiệp đính kèm: "Dì ơi, chúc mừng sinh nhật dì. Chuyện lần trước, con xin lỗi ạ."
Mẹ tôi nhận được rồi đưa cho tôi xem, hỏi: "Có cần trả lời lại cho con bé không?"
Tôi nói: "Mẹ muốn trả lời thì trả lời."
Mẹ tôi trả lời một câu cảm ơn. Không gọi cô ấy là Ninh Ninh, chỉ viết: "Chu Ninh, cảm ơn chiếc khăn của con."
Khi nhìn thấy tin nhắn đó, lòng tôi không rõ là cảm giác gì. Xưng hô là một thứ rất kỳ lạ. Trước đây gọi một tiếng "Ninh Ninh" không thấy thân, đến khi thiếu đi rồi mới biết khoảng cách thực sự đã xuất hiện.
Hai tháng sau, Chu Ninh hẹn tôi đi ăn. Lần này cô ấy không nhắc đến chuyện kết hôn, cũng không hỏi chúng tôi rốt cuộc là mối qu/an h/ệ gì. Ăn được nửa chừng, cô ấy kể với tôi rằng Trần Hạo chuẩn bị quay lại nơi khác làm việc.
Tôi nói: "Ồ."
Cô ấy cười khẽ: "Bây giờ anh thực sự không còn để tâm nữa à?"
"Vốn dĩ vấn đề không nằm ở chỗ anh ta có đi hay không."
Cô ấy gật đầu: "Bây giờ em biết rồi."
Sau đó cô ấy kể cho tôi một chuyện mà trước đây tôi không biết. Một ngày trước tiệc đính hôn, bố cô ấy quả thực đã hỏi có nên mời gia đình Trần Hạo không. Khi đó cô ấy nói: "Tuỳ bố."
Bố cô ấy liền gọi điện. Sau khi biết chuyện, cô ấy từng muốn nói với tôi. Điện thoại đã cầm lên rồi lại đặt xuống, vì cô ấy biết tôi sẽ không đồng ý. Cô ấy sợ sau khi tôi không đồng ý, cô ấy sẽ bị kẹt ở giữa khó xử. Nên cô ấy chọn cách không nói trước.
"Lúc đó em nghĩ là, dù sao người cũng đến rồi, anh chắc chắn không thể đuổi họ ra ngoài được," cô ấy nói.
Tôi nghe xong cười nhẹ: "Anh xem, lúc đó em đã tính toán chắc chắn là anh sẽ nhượng bộ rồi."
"Đúng vậy," cô ấy không biện minh thêm, "nên ngày đó khi anh bỏ đi, em đặc biệt tức gi/ận. Không phải vì những gì anh nói, mà vì lần đầu tiên em nhận ra, hóa ra anh cũng có lúc mặc kệ việc em có khó xử hay không."
Tôi hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"
Cô ấy nghĩ một lúc: "Bây giờ em thấy, đáng lẽ anh nên mặc kệ một lần từ sớm rồi."
Bữa cơm đó kết thúc, chúng tôi đi dạo một đoạn dọc theo bên ngoài trung tâm thương mại. Trước đây cô ấy sẽ tự nhiên khoác tay tôi, nhưng hôm đó thì không. Đến bãi đỗ xe, cô ấy nói: "Cố Viễn, em không thúc ép anh nữa."
"Ừ."
"Anh cũng không cần vì bây giờ em thay đổi một vài thứ mà cảm thấy n/ợ em."
"Được."
Cô ấy nhìn tôi: "Nhưng em vẫn muốn thử lại với anh một lần nữa."
Tôi im lặng một lát: "Được."
Mắt cô ấy sáng rực lên. Tôi bồi thêm một câu: "Chỉ là yêu đương thôi."
Cô ấy cười: "Em biết."
Chúng tôi không ngay lập tức quay lại như trước, thậm chí còn chậm hơn cả lần yêu đầu tiên. Cô ấy không còn lấy chuyện kết hôn ra để ép tiến độ, tôi cũng không vì cô ấy nhận lỗi mà giả vờ như những vết s/ẹo trong lòng không tồn tại.
Có một lần sinh nhật bố cô ấy, Chu Ninh hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi đã đi. Trên bàn ăn chỉ có gia đình họ và tôi. Ăn được nửa chừng, bố cô ấy rót trà cho tôi: "Tiệc đính hôn lần trước, là chú làm việc không chu đáo." Đây là lần đầu tiên ông chủ động nhắc đến. Tôi vội đứng dậy đón lấy chén trà: "Chú cứ ngồi đi ạ."
Ông xua tay: "Có những lời vẫn là nên nói. Gia đình Trần Hạo có qu/an h/ệ tốt với chúng ta là chuyện của chúng ta. Còn việc con và Ninh Ninh có kết hôn hay không, là chuyện của hai đứa. Lúc đó chú đã trộn lẫn hai việc này lại với nhau rồi."
