Có đôi khi tôi đi công tác, anh ấy giúp tôi qua tưới hoa trong sân.
Có một lần tôi về nhà, thấy trên bàn ăn có thêm một bộ ấm trà.
Tôi hỏi anh ấy ở đâu ra.
Anh ấy nói:
"Bố anh tặng, bảo lần trước đến tay không nên thấy ngại."
Tôi không nghĩ ngợi nhiều.
Bộ ấm trà không đắt, tôi còn nhắn tin cảm ơn bố anh ấy.
Bố anh ấy trả lời một câu:
"Người nhà với nhau không cần khách sáo."
Lúc đó nhìn mấy chữ kia, trong lòng tôi thấy hơi gợn.
Nhưng cũng không nghĩ sâu xa.
Điều thực sự khiến tôi cảnh giác là một chiếc giường.
Tầng hai có ba phòng.
Phòng ngủ chính tôi ở, một phòng làm phòng làm việc, còn một phòng vẫn luôn để trống.
Tôi vốn định sau này m/ua máy chạy bộ, làm thêm một dãy tủ để làm phòng tập gym.
Một sáng thứ Bảy, Chu Khải đột nhiên hỏi tôi:
"Phòng trống ở tầng hai, em vẫn chưa m/ua nội thất à?"
"Chưa."
"Mẹ anh bảo bà quen người làm nội thất, giường khá rẻ."
Tôi đang rửa cốc, tiện miệng nói:
"Em không cần giường."
"Đặt một cái đi, có khách đến cũng tiện."
"Dưới lầu có phòng khách mà."
"Phòng dưới lầu nhỏ."
Tôi tắt vòi nước.
"Ai muốn ở?"
Anh ấy khựng lại một chút.
"Không ai cả. Anh chỉ tiện miệng nói thế thôi."
Tôi xoay người nhìn anh ấy.
"Có phải mẹ anh vẫn muốn ở tầng hai không?"
"Sao em lại thế nữa rồi?"
"Em chỉ hỏi một câu thôi."
"Bà chỉ thấy để trống thì phí."
Tôi lau khô tay.
"Vậy anh thay em bảo với dì, em không thấy phí."
Chu Khải rõ ràng đã bực mình.
"Em có ý kiến gì với mẹ anh à?"
"Em không có ý kiến với bà, em có ý kiến với việc người khác sắp xếp nhà cửa cho em."
"Chỉ là một căn phòng thôi mà."
"Đúng, chỉ là một căn phòng thôi."
Tôi nhìn anh ấy.
"Cho nên càng không cần phải tranh cãi."
Anh ấy không nói gì nữa.
Buổi trưa chúng tôi ăn cơm, không khí vẫn rất gượng gạo.
Ăn được nửa chừng, anh ấy đột nhiên đặt đũa xuống.
"Anh hỏi em một câu thực tế nhé."
"Anh nói đi."
"Sau khi chúng ta kết hôn thì ở đâu?"
"Có thể ở đây, cũng có thể m/ua chỗ khác, tùy tình hình."
"Vậy nếu ở đây, căn nhà này có tính là nhà tân hôn của chúng ta không?"
Tôi ngước mắt nhìn anh ấy.
"Ở đây thì có thể gọi là nhà tân hôn. Quyền sở hữu vẫn là của em."
Khóe miệng anh ấy động đậy.
"Anh không nói quyền sở hữu."
"Vậy anh hỏi cái gì?"
"Anh chỉ cảm thấy, em từ đầu đến cuối đều gạt anh ra ngoài."
Tôi nhất thời không hiểu.
"Em gạt anh chỗ nào?"
"Sửa sang bố mẹ em bỏ tiền, nhà bố mẹ em cho, nội thất cũng do em chọn. Anh dọn vào ở thì có gì khác với người thuê nhà?"
Tôi ngẩn người mất mấy giây.
"Trước khi sửa sang em đã hỏi ý kiến anh rồi."
"Cái đó không giống."
"Không giống ở chỗ nào?"
Anh ấy cúi đầu gắp một miếng cơm.
"Thôi bỏ đi."
Tôi không để anh ấy bỏ qua.
"Anh nói cho rõ ràng."
Anh ấy im lặng một hồi.
"Ít nhất cũng phải cho anh chút cảm giác tham gia chứ."
Câu này nghe riêng lẻ thì không quá đáng.
Thậm chí còn có lý.
Nhưng không biết tại sao, hình ảnh hiện lên trong đầu tôi đầu tiên lại là cảnh bố anh ấy cầm thước cuộn đứng ở tầng hai.
Tôi hỏi:
"Anh muốn tham gia thế nào?"
"Ví dụ như phòng dùng thế nào, nội thất bày ra sao, ít nhất cũng phải bàn bạc một chút."
"Được."
Tôi nói.
"Chỉ cần là chuyện chúng ta sống với nhau thế nào, đều có thể bàn bạc."
Sắc mặt anh ấy cuối cùng cũng khá hơn.
Tôi bổ sung thêm một câu:
"Nhưng chuyện bố mẹ anh dọn vào ở, không nằm trong phạm vi này."
Sắc mặt anh ấy lại sầm xuống.
Bữa cơm đó cuối cùng vẫn tan rã trong không vui.
Đây là lần đầu tiên tôi nghiêm túc đề cập chuyện này với mẹ.
Tối hôm đó, tôi đi siêu thị m/ua sữa cùng bà.
Bà đẩy xe hàng, nghe tôi nói xong, chỉ hỏi một câu:
"Bản thân con nghĩ thế nào?"
"Con thấy họ đã vượt quá giới hạn."
"Vậy thì cứ làm theo những gì con thấy."
"Nhưng Chu Khải thấy con quá tính toán."
Mẹ tôi dừng lại, cầm một hộp sữa lên xem hạn sử dụng.
"Vậy thì con đừng tranh cãi với nó xem ai tính toán. Con chỉ nhìn một việc thôi, sau khi con nói không muốn, liệu nó có tôn trọng hay không."
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi bỏ hộp sữa vào xe hàng.
"Một người lần đầu tiên không biết giới hạn của con là chuyện rất bình thường. Con đã nói cho họ biết rồi mà họ vẫn cứ hết lần này đến lần khác giẫm lên, thì đó không phải là không biết."
Tôi đẩy xe đi về phía trước.
"Mẹ, có phải ngay từ đầu mẹ đã không thích anh ấy lắm không?"
"Không."
"Vậy sao mẹ bình tĩnh thế?"
Bà liếc nhìn tôi.
"Vì căn nhà không phải là trọng điểm."
Tôi sững người.
"Vậy cái gì là trọng điểm?"
"Là con."
Bà chỉ nói đúng một chữ này.
Lúc đó tôi chê bà nói chuyện quá cao siêu.
Sau này mới hiểu, thật sự chẳng cao siêu chút nào.
Nhà không thể tự mọc chân chạy sang tên người khác được.
Qua hai tuần, Chu Khải đưa tôi về nhà bố mẹ anh ấy ăn cơm.
Họ sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn chín mươi mét vuông ở huyện.
Căn nhà được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Mẹ anh ấy làm sáu món ăn.
Lúc ăn cơm cũng rất nhiệt tình, cứ gắp sườn vào bát tôi.
Trong lòng tôi thậm chí còn thấy hơi áy náy.
Tôi nghĩ, có lẽ những chuyện trước đây thực sự là do tôi quá nh.ạy cả.m.
Ăn được nửa chừng, bố anh ấy đột nhiên nói:
"Hiểu Văn, chỗ con ở gần công ty Chu Khải, sau này nó đi làm cũng tiện."
Tôi cười một chút.
"Vâng, gần hơn chỗ anh ấy thuê bây giờ."
"Cho nên sớm chuyển qua đó cũng tốt, tiền thuê nhà còn tiết kiệm được."
Tôi không phản đối.
Đây vốn dĩ cũng là chuyện hợp lý.
Kết quả mẹ anh ấy nói tiếp:
