Hôm nay có thuyết phục được, thì vài năm nữa khi sức khỏe người già yếu đi, vấn đề vẫn sẽ quay lại thôi.
Nếu trách nhiệm mà anh ấy thực sự x/ác định trong lòng là phải sống cùng bố mẹ, thì anh ấy không sai.
Nhưng tôi cũng không có nghĩa vụ phải thay đổi lối sống của mình thành hình mẫu mà anh ấy muốn.
Chúng tôi đứng ở cổng khu chung cư mười mấy phút.
Cuối cùng anh ấy hỏi:
"Bộ ấm trà đó em thực sự không cần sao?"
"Không cần."
"Bố anh thực ra khá quý em."
Tôi cười nhẹ.
"Thay em cảm ơn chú ạ."
Sau ngày hôm đó, chúng tôi hoàn toàn c/ắt đ/ứt.
Anh ấy xóa ảnh chụp chung của chúng tôi trên mạng xã hội.
Tôi cũng xóa.
Bạn bè chung hỏi đến, tôi chỉ nói là không hợp tính cách.
Tôi không miêu tả anh ấy như một người đàn ông tâm cơ lừa nhà.
Bởi vì sự thật không phải như vậy.
Anh ấy chưa bao giờ yêu cầu tôi sang tên, cũng không nói muốn thêm tên vào sổ đỏ.
Vấn đề thực sự của anh ấy là coi căn nhà của tôi như một nguồn lực có thể tùy ý sử dụng trong gia đình tương lai của chúng tôi.
Hơn nữa, khi tôi đã nói rõ "không", anh ấy vẫn không dừng lại.
Đó mới là lý do khiến tôi không thể tiếp tục.
Một tháng sau, mẹ tôi đến nhà tôi.
Việc đầu tiên bà làm khi vào cửa là nhìn chậu hoa lan đó.
"Bố con bảo chắc chắn con nuôi ch*t rồi."
Tôi ngồi xổm xuống sờ vào đất.
"Vẫn sống tốt lắm."
Bà vào bếp rửa trái cây.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, đột nhiên hỏi:
"Mẹ, lúc hai người sang tên căn nhà cho con, có phải đã sớm lo lắng những chuyện này rồi không?"
Bà không quay đầu lại.
"Lo lắng gì?"
"Sợ người khác nhòm ngó."
Vòi nước chảy rào rào.
Bà rửa xong táo mới nói:
"Cái chúng tôi lo là con không nỡ nói lời từ chối."
Tôi nhất thời không đáp lại được.
Bà đưa quả táo cho tôi.
"Hồi nhỏ con đã thế rồi. Người ta mượn tẩy của con, rõ ràng con đang cần dùng mà cũng không nỡ đòi lại."
Tôi cười.
"Chuyện bao nhiêu năm rồi ạ."
"Người lớn lên rồi, tật x/ấu chưa chắc đã lớn lên cùng."
Bà nói xong liền đi xem hoa lan.
Không giáo huấn tôi thêm nữa.
Tôi gặm quả táo, đột nhiên nhớ đến chai dầu lạc trong bếp lần đầu tiên bố mẹ Chu Khải đến.
Ngày đó nếu tôi cảm thấy mấy đồng bạc lẻ không cần tính toán mà giữ lại.
Thì sau đó có thể là một chiếc giường.
Tiếp đến là biển số xe.
Cuối cùng là hai chiếc vali hành lý.
Nhiều ranh giới không phải bị đẩy đổ trong một tiếng "rầm".
Mà là bắt đầu từ câu "chuyện nhỏ thế này cũng tính toán", rồi cứ thế lùi lại từng centimet một.
Hai tháng sau, tôi thay khóa cổng sân.
Không phải vì khóa cũ hỏng.
Mà vì mỗi lần nhìn thấy chiếc khóa đó sáng lên, tôi lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy.
Người thợ tháo khóa hỏi tôi:
"Khóa này còn mới mà, thay thật à?"
Tôi nói:
"Thay."
Ông ấy cũng không hỏi thêm.
Khóa mới lắp xong, tôi thu lại vân tay.
Thứ nhất là của tôi.
Thứ hai là của bố tôi.
Thứ ba là của mẹ tôi.
Mẹ tôi chê phiền phức.
"Một năm chúng tôi mới đến mấy lần, thu làm gì."
Tôi nắm lấy ngón tay bà ấn vào.
"Đây là căn nhà bố mẹ cho con, muốn đến thì báo trước một tiếng là được."
Bà cố tình trêu tôi.
"Còn phải báo trước à?"
Tôi cười.
"Hai người cũng phải báo."
Bố tôi ở bên cạnh vui vẻ.
"Nghe thấy chưa? Chủ nhà đặt quy tắc đấy."
Mẹ tôi lườm ông một cái.
"Chỉ được cái nói nhiều."
Tối hôm đó, tôi ngồi xem tivi một mình trong phòng khách.
Chậu hoa lan cạnh cửa sổ sát đất vậy mà nở được một bông.
Tôi chụp ảnh gửi cho bố.
Ông trả lời ngay lập tức:
"Thấy chưa, sư phụ Lâm nuôi đấy."
Tôi trả lời ông:
"Hoa là bố nuôi, nhà là của con."
Ông gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.
Một lúc sau, lại nhắn thêm một câu:
"Thế mới đúng."
Nửa năm sau, tôi tình cờ gặp Chu Khải ở trung tâm thương mại.
Anh ấy đang đi m/ua nồi cơm điện cùng mẹ.
Chúng tôi nhìn thấy nhau cách vài mét, đều khựng lại một chút.
Anh ấy gật đầu trước.
Tôi cũng gật đầu.
Mẹ anh ấy nhìn thấy tôi, sắc mặt hơi ngượng ngùng, cuối cùng vẫn nói một câu:
"Hiểu Văn."
Tôi gọi bà:
"Dì."
Chỉ hai chữ này thôi.
Không có gì khác.
Chu Khải hỏi tôi:
"Dạo này tốt không?"
"Khá tốt, còn anh?"
"Cũng tạm."
Anh ấy chỉ tay sang bên cạnh.
"Nhà bố mẹ anh đang thuê ở cũng ổn, lại gần b/ệnh viện."
"Thế thì tiện quá."
Anh ấy gật đầu.
Chúng tôi không lật lại chuyện cũ.
Trước khi đi, anh ấy đột nhiên nói:
"Chuyện trước kia, sau này anh đã hiểu ra thêm một chút rồi."
Tôi nhìn anh ấy.
"Ừ."
"Lúc đó anh cứ thấy, bố mẹ anh không có chỗ ở, em có phòng, nên em nên giúp."
Anh ấy dừng lại một chút.
"Sau này anh mới phát hiện, trước đó còn thiếu một câu -- phải là em nguyện ý."
Tôi không nói "anh cuối cùng cũng hiểu rồi".
Cũng không nói "giờ thì muộn rồi".
Tôi chỉ gật đầu.
"Ừ."
Mẹ anh ấy gọi anh ấy ở đằng xa.
"Chu Khải, qua đây xem cái này."
Anh ấy quay đầu đáp một tiếng.
Khi quay lại, anh ấy nói:
"Vậy anh đi đây."
"Được."
Anh ấy đi vài bước, tôi cũng quay người.
Chúng tôi không ngoảnh đầu lại.
Đây có lẽ là kết quả phù hợp nhất.
Không phải ai bị trừng ph/ạt, cũng không phải ai thắng.
Chỉ là hai người vốn chuẩn bị kết hôn, trước khi thực sự bước vào hôn nhân, cuối cùng đã nhìn thấy cách hiểu về "gia đình" của đối phương căn bản là khác nhau.
Sau này có người nghe xong chuyện này, nói tôi làm quá tuyệt tình.
"Hai ông bà già đã b/án nhà rồi, con cho người ta vào ở vài ngày thì sao đâu?"
Cũng có người nói tôi nên chia tay sớm hơn.
Bây giờ tôi lại không muốn tranh cãi về chuyện này nữa.
