Tôi nhớ lại câu nói hoang đường "Tối nay em về nhà, nhớ nấu cơm nhé" mà Tô Tình đã thốt ra trước cửa cục dân chính. Nhớ lại vẻ mặt đen sầm, giọng nói lạnh lùng vạch rõ ranh giới, từng chữ sắc như d/ao của Lục Tri Diễn. Nhớ lại lúc anh nắm ch/ặt tay tôi tại buổi họp báo, tuyên bố với tất cả truyền thông rằng "Ôn Noãn là vợ tôi". Nhớ lại cảnh anh thay khóa cửa, dọn sạch căn nhà cũ, dùng cách triệt để nhất để cách ly mọi chuyện cũ người cũ. Và cũng nhớ những ngày tháng sau đó, anh gửi canh cho tôi, cùng tôi đi dạo, nấu cơm cho tôi bên hồ, ôm ch/ặt tôi trong đêm khuya và nói rằng mỗi năm đều muốn cùng tôi ra ngoài dạo chơi.
Những hình ảnh đó giống như từng thước phim được đóng băng, nằm lặng lẽ trên quỹ đạo thời gian. Mỗi thước phim đều đang nói với tôi rằng, một người thực sự yêu bạn sẽ làm như thế nào.
Anh ấy sẽ bảo vệ bạn phía sau, chắn mọi mưa gió trên đường đời; sẽ thừa nhận thân phận của bạn trước mặt mọi người, không để bạn phải chịu chút ủy khuất nào; sẽ tự tay c/ắt đ/ứt khi những chuyện cũ dây dưa kéo tới; và cũng sẽ ghi nhớ từng món bạn thích ăn, từng tấc da sợ lạnh của bạn trong những chuyện cơm áo gạo tiền đời thường.
Còn một người phụ nữ thực sự thấu đáo là người đứng trước tất cả những điều đó sẽ không làm ầm ĩ vô cớ, không lo được lo mất. Cô ấy hiểu lúc nào nên lặng lẽ đợi chờ, lúc nào nên đứng ra đáp trả. Cô ấy dịu dàng nhưng không yếu đuối; có thể diện nhưng vẫn có giới hạn. Cô ấy có thể chấp nhận mọi quá khứ của người mình yêu, cũng có năng lực để cùng nhau bảo vệ tương lai của cả hai.
Tô Tình đã dạy tôi một điều: Hôn nhân không phải là sự chiếm hữu, không phải là cuộc tranh đấu, càng không phải là sự phụ thuộc của người này vào người kia. Hôn nhân là sự sát cánh bên nhau của hai người. Là cùng lựa chọn, cùng chịu trách nhiệm, cùng thành tựu lẫn nhau.
Tôi rất vui vì mình đã đợi được đúng người. Cũng rất vui vì khi đối mặt với những con sóng gió đó, tôi đã không đá/nh mất chính mình.
Khi chiếc xe tiến vào khu chung cư, đêm đã muộn. Ánh đèn đường dưới lầu tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, chiếu lên những thảm cỏ được c/ắt tỉa gọn gàng, yên tĩnh và dịu dàng. Lục Tri Diễn đỗ xe xong, vòng sang phía ghế phụ mở cửa cho tôi.
"Lục phu nhân, về nhà thôi."
Tôi mỉm cười bước xuống xe, đưa tay cho anh. Anh nắm ch/ặt lấy tay tôi, dẫn tôi đi về phía ngôi nhà của mình.
Thang máy từng tầng đi lên, những con số nhảy múa. Tôi tựa vào vai anh, trong lòng là sự an ổn và mãn nguyện chưa từng có.
Phong cảnh đã quá hạn không cần phải ngoảnh đầu nhìn lại, những năm tháng bình yên trước mắt mới chính là câu trả lời tốt đẹp nhất cho quãng đời còn lại.
