Cha sững sờ. Ông nhìn tôi, như thể đang nhìn một cô con gái đột nhiên trưởng thành, vừa xa lạ lại vừa quen thuộc. Một lát sau, ông chậm rãi ngồi xuống, ánh mắt đặt trên gương mặt tôi, mang theo vài phần do dự: "Tri Vãn, những chuyện này con không cần bận tâm, cha sẽ nghĩ cách..."
"Cha không còn cách nào nữa đâu." Tôi bình tĩnh c/ắt ngang lời ông. Cách duy nhất mà ông có thể nghĩ ra, ông đã nói ra rồi, đó là dùng hôn nhân của tôi để đá/nh đổi. Tôi không phải đến để trách móc ông, nhưng tôi cũng không còn là cô gái nhỏ chỉ biết khóc và trốn tránh nữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, nói: "Cha, con biết cha vất vả, cũng biết cha ép con kết hôn thương mại là vì đã đường cùng. Con không trách cha nữa. Nhưng con sẽ không gả. Con sẽ giúp cha cùng nhau trả hết n/ợ."
Đôi môi cha run lên, dưới đáy mắt trào dâng một thứ cảm xúc phức tạp mà tôi chưa từng thấy. Có hối h/ận, có xót xa, có kinh ngạc, và còn có một tia an ủi nhạt nhòa, như một que diêm bất chợt lóe sáng trong đêm đông. Ông há miệng mấy lần, cuối cùng chỉ khàn giọng thốt ra một câu: "Nhưng số tiền này... không phải là con số nhỏ."
"Con biết." Tôi gật đầu, "Cho nên con cần cha nói thật với con. Khoản nào kéo dài được thì kéo, khoản nào đàm phán được thì đàm phán, cái gì b/án được thì cứ b/án. Số còn lại, chúng ta cùng nhau gánh vác."
Trong thư phòng im lặng một lúc, chỉ còn tiếng chim sẻ chí chóe trên cây hoa quế ngoài cửa sổ. Cha như bị thứ gì đó đ/è bẹp, lại như được thứ gì đó chống đỡ lên. Ông chậm rãi mở xấp tài liệu trước mặt, bắt đầu kể cho tôi nghe tình hình thực tế của công ty. Khoản n/ợ nào lãi suất cao nhất, chủ n/ợ nào thúc ép dữ dội nhất, những khoản phải thu nào còn đòi lại được, những tài sản nào đã bị phong tỏa nhưng có thể xin giải tỏa. Ông nói rất chậm, chỗ nào cũng giải thích cặn kẽ vì sợ tôi không hiểu. Tôi không ngắt lời ông, chỉ dùng bút ghi chép thật nhanh. Có những từ ngữ rất lạ lẫm, có những logic chồng chéo, nhưng tôi ép bản thân phải thấu hiểu.
Trước đây tôi chưa từng quan tâm đến những điều này. Cha bảo vệ tôi quá kỹ, khiến tôi tưởng rằng sóng gió thương trường chỉ là tình tiết trong phim truyền hình. Giờ đây tôi mới biết, sự tàn khốc của thế giới thực chưa bao giờ đi theo kịch bản. Nó giáng xuống không báo trước, đ/ập cuộc đời thành những mảnh vụn. Nhưng không sao, vỡ rồi tôi có thể tự mình chắp vá.
Ngày hôm đó chúng tôi ở trong thư phòng suốt cả buổi sáng. Tôi phân loại n/ợ theo mức độ khẩn cấp, liệt kê danh sách tài sản có thể thanh khoản, và xin cha số liên lạc của kế toán già cuối cùng của công ty. Cha nói chú Chu này đã theo ông hơn hai mươi năm, từ khi công ty phá sản đến giờ không nhận lương, nhưng vẫn trụ lại đến giây phút cuối cùng. Tôi ghi lại cái tên này, nói lát nữa sẽ đi tìm chú.
Lúc sắp ra cửa, cha đột nhiên gọi tôi lại. Tôi quay đầu, thấy ông đứng ở cửa thư phòng, đứng ngược sáng, cả người được ánh ban mai phác họa một đường viền vàng mơ hồ. Ông khàn giọng nói: "Tri Vãn, nếu con không muốn gả, cha không ép con. Chuyện nhà họ Cố, cha sẽ đi từ chối."
Tôi nhìn ông, trong lồng ngựk dâng lên một dòng hơi ấm chua xót. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi về nhà, cha đứng về phía tôi một cách rõ ràng, không còn dùng hai chữ "không còn cách nào" để ép tôi nữa. Ông biết tôi không còn trốn chạy, sẵn lòng đối mặt với tất cả, nên ông cũng không còn ép tôi. Hóa ra có những sự tôn trọng, là phải tự mình giành lấy.
"Cha, chuyện liên hôn, con cứ suy nghĩ đã." Tôi không từ chối thẳng thừng, cũng không đồng ý. Nhà họ Cố muốn rót vốn, đây là một con đường không thể dễ dàng buông bỏ, nhưng chưa chắc chỉ có cách "gả đi" mới đi được. Tôi cần nắm rõ thực lực đối phương trước rồi mới quyết định cách đàm phán. Đã là hợp tác thương mại, thì phải có dáng vẻ của hợp tác thương mại.
Cha gật đầu, không nói thêm gì nữa. Tôi xoay người bước ra khỏi thư phòng, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến. Cảm giác đó giống như đang đứng trên một đống đổ nát, lần đầu tiên nhìn rõ những vết nứt và sỏi đ/á trên mặt đất. Sợ hãi vẫn còn đó, nhưng nhiều hơn là một bản năng nào đó vừa được đá/nh thức. Tôi phải xây lại đống đổ nát này thành tường, dù là từng viên gạch, từng viên ngói cũng phải tự mình khiêng.
Buổi chiều tôi đi tìm chú Chu. Chú sống trong một khu dân cư cũ ở phía đông thành phố, tóc đã bạc trắng, đeo cặp kính lão cũ kỹ đã ngả vàng. Nghe thấy tôi là con gái của Tô Chấn Hải, chú im lặng một lúc, rồi mời tôi vào nhà. Trên bàn trà của phòng khách nhỏ là vài thùng sổ sách được xếp ngay ngắn. Chú Chu rót cho tôi chén trà, nói: "Tri Vãn, cha cháu những năm qua không dễ dàng gì. Công ty mất đi, người đ/au lòng nhất chính là ông ấy. Chú giúp cháu, cũng coi như xứng đáng với ông Tô tổng."
Tôi nhìn những trang sổ sách đã ố vàng, sống mũi hơi cay. Trên đời này có kẻ thấy gió chiều nào xoay chiều đó, cũng có người kiên trì đến cùng. Giang Thần dạy tôi nhìn rõ loại người thứ nhất, chú Chu lại khiến tôi nhớ đến loại người thứ hai. Chú lật ra mấy cuốn sổ, giảng giải cho tôi từng dòng từng dòng. Khoản mục nào có vấn đề, chủ n/ợ nào có thể đàm phán thêm thời gian, trong những giấy n/ợ nào có "nước" (khống) để tính toán lại. Tôi cầm bút, như một học sinh tiểu học cặm cụi ghi chép, gặp chỗ không hiểu thì hỏi, tuyệt đối không lừa dối bản thân.
Khi bóng tối từ ngoài cửa sổ tràn vào, chú Chu tháo kính lão, nhìn tôi, khẽ thở dài: "Tri Vãn, cháu thực sự rất giống cha cháu hồi trẻ. Cái khí chất không chịu khuất phục đó, giống lắm."
