Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ như in đêm hôm đó.
Đèn chùm trong phòng VIP nhà hàng sáng rực, soi rõ khuôn mặt của từng người. Trần Quế Phân đứng dậy, ngón tay chỉ thẳng vào mẹ tôi, hơi rư/ợu hòa cùng cơn gi/ận khiến giọng bà ta sắc nhọn như muốn cứa rá/ch cả không gian. Cả bàn tiệc họ hàng đều sững sờ, không ai dám lên tiếng. Triệu Tử Hàng nắm ch/ặt cổ tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Còn mẹ tôi, bà chỉ lặng lẽ đứng đó.
Sáu giây. Rất ngắn, ngắn đến mức không đủ để người ta nói hết một câu trọn vẹn. Nhưng trong sáu giây ấy, tôi như được sống lại toàn bộ những ấm ức, nhẫn nhịn và vô số khoảnh khắc muốn nói lại thôi suốt hơn hai mươi năm qua.
Rồi bà lên tiếng.
"Bà thông gia, biệt thự này là người nhà quê m/ua, sau này bà đừng đến nữa."
Một câu nói rất nhẹ. Nhưng nó như hòn đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm n/ổ tung toàn bộ thể diện, sự giả tạo và những oán h/ận tích tụ của cả gia tộc.
Trong rất nhiều ngày sau đó, tôi luôn tự hỏi, nếu ngày ấy mẹ tôi không nói câu đó, cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ ra sao? Nếu bà cứ tiếp tục nhẫn nhịn, liệu tôi có dần dần mài giũa bản thân trong mối qu/an h/ệ này thành một người đàn bà không có giới hạn cuối cùng?
Không có câu trả lời.
Nhưng tôi nhớ mãi một câu bà từng nói với tôi:
"Vãn Vãn, đời người, đ/áng s/ợ nhất không phải là người khác xem thường con. Mà là chính con cũng tin vào cái cách họ nhìn con."
Vì thế, tôi muốn kể lại câu chuyện này từ đầu. Bắt đầu từ việc một "người đàn bà nhà quê" dùng nửa đời người để ki/ếm ra một căn biệt thự, bắt đầu từ một câu s/ỉ nh/ục của người mẹ chồng "thành phố" kia.
Bắt đầu từ sáu giây im lặng đó.
Ngày tôi và Triệu Tử Hàng chuyển vào biệt thự, thời tiết đẹp đến khó tin.
Khu biệt thự phía Đông thành phố này mới bàn giao được vài năm, cây xanh được trồng dày đặc, những hàng long n/ão và hoa anh đào đan xen vươn ra hai bên lối đi. Xe của công ty chuyển nhà đỗ trước cửa, mấy công nhân đang khiêng hai chiếc rương gỗ long n/ão cuối cùng xuống. Mẹ tôi, Chu Huệ Lan, đứng trên bậc thềm, tay cầm chùm chìa khóa, mặc chiếc áo sơ mi lụa màu xám khói, mái tóc búi gọn gàng. Bà không nói gì nhiều, chỉ nhìn công nhân ra vào, thỉnh thoảng giơ tay vịn vào khung cửa.
Triệu Tử Hàng từ trong nhà bước ra, cười nói: "Mẹ, mẹ đừng đứng ngoài đó, vào trong ngồi uống trà đi ạ."
Mẹ tôi xua tay: "Không sao, mẹ xem họ đặt đồ đạc đúng chỗ là được."
Tôi đứng bên cạnh, trong lòng cảm thấy hơi xót xa. Căn biệt thự này là mẹ tôi trả thẳng một lần. Ngày ký hợp đồng, bà không hề do dự, chỉ nói với nhân viên kinh doanh một câu: "Con gái tôi lấy chồng, để tên nó."
Lúc đó tôi và Triệu Tử Hàng vừa đính hôn xong, phía nhà chồng không hề nhắc nửa lời đến chuyện nhà cửa. Không phải họ không có tiền, mà là Trần Quế Phân cho rằng "con gái gả sang đây là người nhà chúng tôi, nhà cửa phải do nhà trai chuẩn bị". Nhưng suất m/ua nhà ở đơn vị của Triệu Tử Hàng phải ba năm nữa mới tới lượt, còn căn nhà cũ của gia đình thì lại quá nhỏ. Trần Quế Phân ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng bà ta tính toán kỹ hơn bất cứ ai.
Mẹ tôi không tranh cãi với bà ta, trực tiếp đưa tôi đi xem nhà.
"Vãn Vãn, đừng quan tâm người khác nghĩ gì, những gì mẹ có thể cho con, mẹ sẽ không thiếu thứ gì."
Khi đó bà đứng trước cửa sổ sát đất của căn nhà thô, ánh nắng từ phía tây chiếu vào kéo dài cái bóng của bà. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mẹ mình thật cao lớn.
Ba giờ chiều, Trần Quế Phân đến.
Triệu Tử Hàng báo trước với tôi: "Mẹ bảo muốn đến xem nhà mới, nhận mặt cửa nhà."
Tôi gật đầu: "Nên thế mà."
Nhưng tôi không ngờ bà ta không đến một mình. Theo sau là bà dì, mợ hai của Triệu Tử Hàng, cùng hai người họ hàng xa tôi không quen lắm, cả đoàn người cười nói bước xuống xe như đi du lịch.
Trần Quế Phân mặc chiếc áo khoác dệt kim màu đỏ thẫm, mái tóc uốn xoăn cứng cáp, trên mặt treo nụ cười kiểu "con trai tôi thành đạt rồi". Chưa vào cửa, bà ta đã đứng ngoài sân, ngước đầu nhìn căn nhà ba tầng từ trên xuống dưới một lượt.
"Chà, căn nhà này nhìn bên ngoài cũng tạm được." Bà ta quay đầu nói với bà dì, "Chỉ là vị trí hơi hẻo lánh, từ đây vào trung tâm thành phố phải mất bốn mươi phút nhỉ."
Triệu Tử Hàng vội tiếp lời: "Mẹ, ở đây yên tĩnh, cây xanh nhiều, thích hợp để ở ạ."
Trần Quế Phân không thèm để ý đến anh, bước thẳng vào trong. Khi đi ngang qua tôi, bà ta vỗ vỗ cánh tay tôi, giọng không lớn không nhỏ: "Vãn Vãn, mẹ con đâu? Đến chưa?"
"Đến rồi ạ, đang ở trong bếp chuẩn bị cơm nước." Tôi nói.
Bà ta "ồ" một tiếng, âm cuối kéo dài, nghe như có chút bất ngờ, lại như không mấy hài lòng.
Cả đoàn người bước vào nhà. Trần Quế Phân đứng ở huyền quan, không thèm thay dép, ánh mắt lướt từ đèn chùm pha lê sang gạch lát nền, rồi lại lướt qua bộ sofa da thật màu xanh xám trong phòng khách. Bà ta không khen, cũng không chê, chỉ nhìn qua nhìn lại, đôi môi mím ch/ặt.
"Phong cách trang trí này... khá hiện đại nhỉ." Mợ hai lên tiếng trước, giọng điệu mang ý dò xét giúp bà ta, "Người trẻ bây giờ đều thích kiểu này, thanh thoát."
Trần Quế Phân cười một tiếng: "Thanh thoát thì thanh thoát, nhưng thiếu chút hơi ấm gia đình. Nhà cũ của chúng tôi tuy cũ, nhưng cứ bước vào cửa là thấy ngay cái vị của cuộc sống."
Triệu Tử Hàng hơi ngượng ngùng: "Mẹ, hôm nay mới chuyển đến, đồ đạc chưa dỡ hết, đợi sắp xếp xong là sẽ nhộn nhịp ngay thôi ạ."
