Bà đứng trước bồn rửa, rửa sạch chiếc nồi cuối cùng, dùng khăn giấy lau khô vết nước một cách tỉ mỉ rồi treo lại lên giá. Động tác rất chậm, rất cẩn thận, như đang thu dọn chiến trường sau một trận đại chiến.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn bà, trong lòng trào dâng những cảm xúc khó tả.
"Mẹ, hôm nay mẹ thật sự không gi/ận sao?"
"Gi/ận." Bà không quay đầu lại, "Nhưng gi/ận dữ không giải quyết được vấn đề."
"Vậy cái gì mới giải quyết được?"
Bà tắt vòi nước, lau khô tay, xoay người nhìn tôi: "Vãn Vãn, con nhớ kỹ, đối nhân xử thế với loại người như Trần Quế Phân, con không được đi theo nhịp điệu của bà ta. Thứ bà ta giỏi nhất cả đời này chính là kéo người khác xuống vũng bùn của bà ta, rồi dùng chút khôn vặt tích góp được suốt mấy chục năm để từ từ làm con thấy gh/ê t/ởm."
"Vậy chúng ta phải làm sao? Cứ mặc kệ bà ta làm tới sao?"
"Tất nhiên là không." Bà bước đến trước mặt tôi, giúp tôi vén những sợi tóc mai ra sau tai, "Nhưng chưa đến lúc. Con phải nhìn cho rõ thái độ của Tử Hàng trước đã."
Tôi im lặng.
Thái độ của Triệu Tử Hàng, nói thật, tôi còn rõ hơn ai hết. Tối nay sau khi tiễn người thân về, anh đi đi lại lại trong phòng khách mấy vòng, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: "Vãn Vãn, mẹ anh... bà ấy lớn tuổi rồi, miệng lưỡi hơi nhiều chuyện, em đừng để bụng."
"Nhiều chuyện và vô duyên là hai chuyện khác nhau." Tôi pha cho anh một cốc nước mật ong, không nổi gi/ận, "Những lời mẹ anh nói hôm nay, câu nào là nhiều chuyện?"
Anh ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm cốc, cúi đầu im lặng.
Một lát sau, anh nói: "Anh biết. Nhưng dù sao bà cũng là mẹ anh. Nếu anh cãi lại bà trước mặt mọi người, về nhà bà lại tức đến sinh b/ệnh thì sao?"
"Vậy anh có thể trơ mắt nhìn bà ấy s/ỉ nh/ục mẹ em sao?"
"Anh không có ý đó!" Anh đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lộ vẻ hoảng lo/ạn, "Vãn Vãn, anh thề, anh thật sự không có ý đó. Anh chỉ là... không biết phải làm sao. Một bên là mẹ anh, một bên là mẹ em, các người đều là người thân của anh, anh không nỡ bỏ ai cả."
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Người đàn ông này không x/ấu, thậm chí có thể nói là lương thiện. Nhưng sự lương thiện của anh lại là nhu nhược, giống như một chiếc chăn bông, vừa giữ được hơi ấm, lại vừa gây ra sự ngột ngạt. Anh tưởng rằng chỉ cần mình không nói nhiều, không làm nhiều thì mâu thuẫn sẽ biến mất. Nhưng mâu thuẫn sẽ không biến mất, nó chỉ giống như vết nấm mốc trên góc tường, cứ thế lan rộng ra.
"Tử Hàng, mẹ em đã nhịn cả ngày hôm nay rồi." Tôi nói, "Anh nghĩ bà ấy đang nể mặt anh sao? Bà ấy là đang chừa đường lui cho em. Nhưng nếu mẹ anh còn tiếp tục như thế, cái đường lui này, sẽ có lúc không thể giữ được nữa."
Anh há miệng, cuối cùng không nói gì.
Tôi xoay người lên tầng hai. Đèn trong phòng ngủ chính sáng trưng, soi rõ cả căn phòng. Cây long n/ão ngoài cửa sổ lay động nhẹ trong gió, cái bóng đổ lên rèm cửa, giống như một lời gợi ý muốn nói lại thôi.
Tôi ngồi bên mép giường, cắm sạc điện thoại, nhìn thấy tin nhắn mẹ gửi đến: "Ngủ đi. Đừng cãi nhau với Tử Hàng, có chuyện gì mai nói."
Tôi không trả lời. Thoát khỏi khung trò chuyện, tôi mở album ảnh. Ngón tay cái lướt lên trên, lật lại những tấm ảnh cũ từ nhiều năm trước.
Những tấm ảnh đó là khi mẹ tôi còn ở quê. Bối cảnh là con đường làng xám xịt, ngôi nhà vách đất, cái sân chất đầy gạch đỏ. Bà mặc chiếc áo bông màu sẫm, tóc búi đại khái, đứng cạnh một chiếc xe ba bánh hỏng, cười một cách đầy ngây ngô.
Năm đó tôi bảy tuổi.
Bố tôi đi làm thuê ở huyện, một năm không về nhà được mấy lần. Ba mẫu ruộng cằn cỗi trong nhà, trồng gì lỗ nấy. Sau đó mẹ tôi v/ay mượn nhà ngoại năm ngàn tệ, ra thị trấn thuê một gian hàng nhỏ, b/án xi măng, vôi, keo dán gạch. Người trong làng đều cười bà, nói đàn bà con gái không chịu ở nhà trông con, lại chạy đi giao tiếp với đám cai thầu, ra cái thể thống gì.
Mẹ tôi không giải thích. Mỗi ngày bà dậy từ bốn giờ sáng, đạp xe ba bánh đi nhập hàng, khuân từng bao xi măng lên xuống. Trời tối mịt mới về, trong kẽ móng tay toàn là bụi.
Tôi lúc đó không hiểu thế nào là "khổ". Tôi chỉ nhớ, mùa đông ngón tay bà nứt nẻ từng đường, dán đầy băng keo cá nhân. Buổi tối tôi làm bài tập dưới đèn bàn, bà ngồi bên cạnh tính sổ sách. Tính đi tính lại, đôi khi bà đột nhiên cười rộ lên, nói: "Vãn Vãn, tháng này lại lãi ròng một ngàn hai. Mai mẹ m/ua cho con đôi giày bông mới."
Tôi ngước nhìn bà. Trong mắt bà có ánh sáng, sáng đến mức không giống một người đã mệt mỏi cả ngày.
Sau này thị trấn đẩy mạnh phát triển, nhu cầu vật liệu xây dựng tăng vọt. Cửa hàng nhỏ của mẹ tôi làm ăn ngày càng lớn, từ b/án lẻ chuyển sang b/án sỉ, rồi mở công ty, dẫn theo hơn chục người trong làng cùng làm. Những người từng cười nhạo bà, bắt đầu đổi cách gọi thành "bà chủ Chu". Mẹ tôi không làm kiêu, nhà ai con cái đi học thiếu tiền, bà cho v/ay; nhà ai xây nhà thiếu vật liệu, bà cho n/ợ. Nhưng bà cũng không bao giờ để người khác dắt mũi. Có một năm, một nhà phát triển bất động sản muốn quỵt n/ợ, tưởng bà dễ b/ắt n/ạt, n/ợ tiền vật liệu hơn nửa năm trời. Bà kiên quyết mang sổ sách và hợp đồng, ngồi lì ở phòng kinh doanh của đối phương suốt cả ngày, cuối cùng ép bộ phận tài chính phải thanh toán ngay trong ngày.
"Vãn Vãn, con người có thể nghèo, nhưng không thể không có khí phách." Đêm đó bà nói với tôi, "Con càng nhượng bộ, người ta càng giẫm đạp lên con. Con phải tự đứng thẳng lưng lên, người khác mới không dám tùy tiện đẩy con."
Những lời này, tôi đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm.
