Nhưng sau này, bà lại dạy tôi một bài học khác: Với một số người, đặc biệt là trong tình thân và hôn nhân, chỉ đứng thẳng thôi là chưa đủ. Con phải biết nhìn thời cơ, phải biết chừng mực. Bởi vì hôn nhân không phải là cuộc chiến giữa con và mẹ chồng, mà là một bài toán về giới hạn. Con tính sai một bước, người chịu tổn thương không chỉ là bản thân con.
Vì thế suốt những năm qua, đối mặt với lời ra tiếng vào của Trần Quế Phân, mẹ tôi luôn chọn cách nhẫn nhịn. Không phải vì sợ, mà là bà đã tính toán cho tôi: Chỉ cần Triệu Tử Hàng đối xử tốt với tôi, chỉ cần hai vợ chồng trẻ có thể sống yên ổn, thì việc bà chịu vài lời mỉa mai cũng không thiệt thòi gì.
Nhưng hôm nay, trong ánh mắt bà, có thứ gì đó đang lung lay.
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống. Ánh sáng mờ nhạt từ đèn đường ngoài sân hắt lên trần nhà, trông như một lớp sương mỏng.
Ngày hôm sau là thứ Hai. Tôi đi làm, cả người không chút tinh thần. Giờ nghỉ trưa, mợ hai đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở, giọng mợ rất thấp: "Vãn Vãn à, hôm qua về, mẹ chồng con cứ lầm bầm suốt dọc đường, nói mẹ con lòng dạ thâm sâu, ngoài miệng không nói gì nhưng trong lòng lại coi thường bà ấy. Bà ấy còn bảo căn biệt thự kia đứng tên con chính là muốn đ/è đầu cưỡi cổ nhà họ Triệu. Con nghe rồi thôi nhé, đừng để bụng. Bà ấy người thế đấy, miệng lưỡi cay nghiệt lắm."
Tôi nghe xong, úp điện thoại lên bàn. Huyệt thái dương gi/ật liên hồi.
Một lúc sau, mợ lại gửi thêm một tin: "Nhưng Vãn Vãn này, mợ nói thật lòng, mẹ con đúng là quá giỏi giang. Tính cách mẹ chồng con, cả đời chưa bao giờ chịu thua kém ai. Bây giờ mẹ con m/ua biệt thự làm của hồi môn, chẳng khác nào biến con trai bà ấy thành kẻ ăn bám. Bà ấy có thể không gh/en tị sao? Con cứ coi như thông cảm cho một bà già hiếu thắng đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ này, lồng ngựk như bị ai nhét một cục bông thấm nước. Thông cảm? Vậy ai thông cảm cho mẹ tôi?
Suốt cả ngày, tôi không hề trả lời tin nhắn.
Chiều tối về nhà, Triệu Tử Hàng vẫn chưa tan làm. Mẹ tôi cũng không đến. Trong sân yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng gió lướt qua bãi cỏ. Tôi ngồi trên xích đu, đung đưa nhè nhẹ, đầu óc rối bời.
Điện thoại rung lên. Là mẹ tôi gọi.
"Tan làm rồi à?"
"Vâng. Mẹ, mẹ đang ở nhà ạ?"
"Mẹ đang kiểm hàng ở kho." Giọng bà nghe rất thoải mái, "Đúng rồi, ngày kia chẳng phải là sinh nhật bố chồng con sao? Mẹ đang tính chuẩn bị chút quà, con bảo tặng rư/ợu hay tặng trà thì tốt hơn?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại: "Mẹ, mẹ còn muốn tặng quà cho nhà bà ấy sao?"
"Không phải cho bà ấy, là cho bố chồng con. Ông ấy đâu có làm gì mình."
"Nhưng hôm đó bà ấy đã đối xử như vậy..."
"Vãn Vãn." Bà ngắt lời tôi, giọng ôn hòa nhưng nghiêm túc, "Mẹ hỏi con một việc. Tối qua con đã nói chuyện với Tử Hàng chưa? Thái độ của cậu ấy thế nào?"
Tôi im lặng một lát: "Anh ấy bảo con đừng chấp nhặt với mẹ anh ấy."
Mẹ tôi cười khẽ trong điện thoại: "Cũng nằm trong dự liệu. Thôi, con cứ coi như chưa nghe thấy gì cả. Ngày kia đến nhà họ, đến giờ thì ăn, khát thì uống, đừng xị mặt ra. Những việc còn lại, cứ để mẹ."
"Mẹ, mẹ còn định đến nhà họ ạ?"
"Có." Giọng bà rất bình tĩnh, "Mẹ vẫn chưa gặp mặt ông thông gia. Lễ nghĩa cần làm thì không được thiếu sót. Nhà họ Triệu có thể không biết điều, nhưng chúng ta không thể để người ta bắt bẻ về lễ nghĩa."
Lòng tôi ngũ vị tạp trần, vừa thấy uất ức, lại vừa khâm phục sự tỉnh táo này của mẹ. Bà không sợ Trần Quế Phân, bà đang dùng thái độ cao thượng hơn để phơi bày hết những tâm tư nhỏ nhen của bà ta ra ánh sáng. Con càng chỉn chu, càng chu toàn, thì sự cay nghiệt của bà ta càng lộ rõ như một kẻ hề.
Trước khi cúp máy, mẹ tôi lại nói thêm một câu:
"Vãn Vãn, mẹ dạy con thêm một câu này. Trên đời này có những việc, tranh thắng thua về lời nói lại là thua về khí chất. Nhưng có những giới hạn, một khi đã chạm tới, thì dù chỉ một bước cũng không được lùi."
Tôi ngồi trên xích đu, nghiền ngẫm câu nói này nhiều lần. Vệt nắng cuối cùng nơi chân trời đã tắt hẳn, khu vườn chìm vào bóng hoàng hôn dịu dàng. Tôi bỗng dự cảm được rằng, có thứ gì đó đang đến gần. Như cơn gió trước cơn bão, dù chưa nổi lên, nhưng những ngọn cỏ đã bất an rạp xuống từ lâu.
Tiệc sinh nhật bố Triệu Tử Hàng được tổ chức tại một nhà hàng lâu đời ở khu phố cũ.
Nhà hàng đã mở được hơn hai mươi năm, từng sửa sang lại hai lần, nhưng bàn ghế vẫn là loại bàn tròn gỗ th!t nặng nề của thập niên chín mươi. Phòng VIP không lớn, chen chúc lắm mới ngồi được mười lăm mười sáu người. Trần Quế Phân đặt phòng "Phú Quý" lớn nhất, vừa vào cửa đã thấy một tấm bình phong gỗ đỏ, trên tường treo bức tranh thêu chữ thập "Tùng đón khách", không khí ồn ào náo nhiệt, rất hợp với sự phô trương của bà ta.
Mẹ tôi hôm đó mặc một chiếc áo voan màu xanh đen, phối cùng quần ống rộng màu trắng, tóc búi thấp, trên tai là đôi khuyên ngọc trai bé như hạt gạo. Bà không trang điểm nhiều, chỉ tô chút son nhạt, cả người trông vừa thanh thoát vừa chỉn chu. Tôi trêu bà: "Mẹ, mẹ mặc bộ này trông như đi họp phụ huynh vậy."
Bà chỉnh lại tay áo trước gương ở huyền quan, cười: "Đến sân nhà người ta, không được quá nổi bật, cũng không được mất giá. Thế này là vừa đẹp."
