Họ hàng nhìn nhau đầy bối rối. Tôi cảm nhận được mẹ đang khẽ vỗ vào mu bàn tay tôi dưới gầm bàn, ra hiệu cho tôi đừng manh động.
Trần Quế Phân đứng dậy, mặt đỏ bừng vì men rư/ợu. Bà ta chỉ thẳng vào mẹ tôi, ngón tay r/un r/ẩy vì kích động: "Bà giả vờ cao thượng cái gì? Từ hôm tân gia đến giờ, câu nào của bà không phải là đang phô trương? Bà m/ua được căn biệt thự thì gh/ê g/ớm lắm à? Tôi nói cho bà biết, người nhà quê vẫn hoàn người nhà quê, có tí tiền cũng không thay đổi được cái chất bần hèn trong xươ/ng tủy đâu! Bà tưởng bà tặng chồng tôi rư/ợu Mao Đài là bà cao hơn chúng tôi một bậc sao? Mơ đi!"
Cả căn phòng im phăng phắc.
Đầu tôi "oong" một tiếng, m/áu dồn lên đỉnh đầu. Triệu Tử Hàng nắm ch/ặt cổ tay tôi, thì thầm: "Đừng xúc động..."
Tôi hất tay anh ra, vừa định đứng dậy thì mẹ tôi đã đứng lên trước một bước.
Bà cao hơn Trần Quế Phân nửa cái đầu. Ánh đèn trong phòng chiếu từ trên đỉnh đầu xuống, đổ cái bóng của bà vững chãi lên tấm bình phong gỗ đỏ. Bà không xông tới, cũng không tăng âm lượng. Bà chỉ lặng lẽ nhìn Trần Quế Phân.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cả bàn tiệc nín thở. Ly rư/ợu của Triệu Kiến Quốc dừng lại giữa không trung, đôi đũa của bà dì rơi xuống bàn, không ai nhặt. Chiếc máy lạnh ở góc phòng phát ra tiếng o o rất nhỏ, như âm thanh duy nhất trong sự im lặng này.
Bốn giây.
Năm giây.
Sáu giây.
Ngón tay Trần Quế Phân vẫn cứng đờ giữa không trung, mặt đỏ gay gắt, nhưng con ngươi bắt đầu vô thức đảo lo/ạn. Có lẽ bà ta tưởng mẹ tôi sẽ m/ắng lại, sẽ đ/ập bàn, sẽ khóc lóc. Những thứ đó bà ta đều đã chuẩn bị sẵn kịch bản. Nhưng bà ta không ngờ mẹ tôi chỉ im lặng đứng đó, như đang đợi bà ta nuốt trọn câu cuối cùng.
"Thông gia," mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không cao không thấp, nhưng từng chữ đều rõ ràng, như hòn đ/á ném xuống mặt hồ, làm chấn động lòng người, "Căn biệt thự này là người nhà quê m/ua, sau này bà đừng đến nữa."
Bà dừng một chút, nói thêm: "Từ tháng sau, hệ thống cửa ra vào của khu biệt thự sẽ chỉ ghi nhận dấu vân tay của tôi và Vãn Vãn. Phần của bà, tôi sẽ bảo ban quản lý xóa đi."
Trần Quế Phân há miệng, hồi lâu không thốt nên lời. Mặt bà ta từ đỏ chuyển sang trắng, rồi sang xanh, như một chiếc bóng đèn cũ chập chờn.
Triệu Tử Hàng sững sờ tại chỗ, tay vẫn giữ tư thế kéo tôi. Triệu Kiến Quốc đứng dậy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Quế Phân, bà im miệng! Xin lỗi thông gia ngay!"
"Tôi dựa vào cái gì mà phải xin lỗi?!" Trần Quế Phân hét lên, giọng lạc đi kèm theo tiếng khóc, "Tôi biết ngay mà! Tôi biết ngay là các người coi thường tôi! Có tiền thì gh/ê g/ớm lắm à? Người nhà quê m/ua biệt thự cũng không biến thành người thành phố được!"
Mẹ tôi nhìn bà ta một cái rồi không nói gì thêm. Bà từ từ ngồi xuống, trải lại khăn ăn lên đùi, rồi quay sang nói với Triệu Kiến Quốc: "Ông thông gia, hôm nay thật ngại quá. Sinh nhật ông mà lại xảy ra chuyện thế này."
Triệu Kiến Quốc đầy vẻ x/ấu hổ, xua tay liên tục: "Là tôi sai, là tôi không quản được..."
"Ông đừng nói vậy." Mẹ tôi nhẹ nhàng đáp, "Bữa cơm này chắc không ăn tiếp được nữa. Hôm khác, tôi sẽ mời riêng ông."
Nói xong, bà cầm túi xách, đứng dậy bước ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, bà nói nhỏ: "Vãn Vãn, đi thôi."
Tôi như được kéo ra khỏi cơn á/c mộng bởi câu nói đó. Ngoái đầu nhìn lại Triệu Tử Hàng. Mặt anh trắng bệch, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng.
Tôi quay người, bước theo mẹ.
Cửa phòng VIP đóng lại sau lưng với tiếng "cạch" khô khốc. Tiếng khóc sắc lẹm của Trần Quế Phân vọng ra qua khe cửa, nghe như một lưỡi d/ao mẻ cạnh.
Bên ngoài gió rất lạnh. Mẹ tôi bước nhanh, tiếng gót giày cao gót gõ trên sàn đ/á hoa cương của hành lang nhà hàng đều đặn, không nhanh không chậm, giống như con đường bà đã đi suốt hơn hai mươi năm qua. Tôi chạy nhỏ theo sau, nước mắt đột nhiên trào ra.
Không phải là ấm ức, mà là một cảm giác hả hê phức tạp. Như sợi dây căng trong lòng bấy lâu nay, cuối cùng cũng "tách" một tiếng mà đ/ứt đoạn.
Chiếc xe màu đỏ là của mẹ tôi. Năm đó khi lấy bằng lái, việc đầu tiên bà làm là đi m/ua một chiếc xe sedan thể thao màu đỏ, bảo rằng thời trẻ không dám phô trương, giờ muốn đạp ga thì đạp. Tôi ngồi ghế phụ, cửa kính mở một nửa, gió đêm ùa vào thổi tung mái tóc tôi.
Mẹ tôi lái rất vững, tốc độ không chậm nhưng không hề chao đảo. Bà không nói gì, chỉ tập trung nhìn về phía trước. Những cột đèn đường lướt qua nối tiếp nhau, chiếu lên khuôn mặt nghiêng của bà lúc sáng lúc tối.
"Mẹ." Tôi gọi khẽ bằng chất giọng khàn đặc.
Bà không quay đầu, chỉ khẽ "ừ" một tiếng.
"Vừa nãy mẹ..." Tôi muốn nói "ngầu quá", nhưng lại thấy từ đó quá nhẹ nhàng, không xứng với sức nặng của bà lúc đó. Thế là tôi đổi ý, "Vừa nãy, mẹ có hối h/ận không?"
Bà im lặng hai giây: "Hối h/ận cái gì? Nói còn nhẹ quá đấy."
Tôi sững người.
"Mẹ vốn còn định nói rằng căn biệt thự này không phải của con trai bà, bà không có quyền chỉ tay năm ngón." Bà cười một tiếng, trong giọng nói lại có sự hả hê đầy trẻ trung, "Sau đó nghĩ lại, thôi bỏ đi. Hôm nay là sinh nhật bố chồng con, cũng nên chừa cho ông ấy chút thể diện."
Tôi "phì" cười, nước mắt còn đọng trên mặt nhưng cổ họng đã nhẹ nhõm hơn hẳn.
Thú thật, bầu không khí trong xe khác hoàn toàn với những gì tôi tưởng tượng. Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ im lặng, sẽ buồn bã, sẽ thở dài. Nhưng bà như vừa trút bỏ được gông cùm đeo bám suốt bao năm, cả người toát ra một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.
