Không phải vì cảm động, mà vì cái câu "xin lỗi" này, tôi đã chờ đợi quá lâu.
Đêm đó, Triệu Tử Hàng ngủ lại phòng chính. Chúng tôi tựa vào nhau, không làm gì cả. Ngoài cửa sổ có gió, có ánh trăng, có cái se lạnh cuối xuân. Hơi thở anh đều đặn, như một con thuyền cuối cùng cũng đã cập bến.
Tôi nhắm mắt lại, nghĩ thầm, có lẽ cuộc chiến này, không cần phải một mình đối mặt nữa.
Nhưng Trần Quế Phân sẽ không đời nào bỏ cuộc. Loại người như bà ta, điều khó chịu nhất không phải là thua cuộc, mà là ngay cả đứa con trai cũng không còn xoay quanh mình nữa. Sự "phản bội" của Triệu Tử Hàng mới là điểm khiến bà ta thực sự phát đi/ên.
Tôi thậm chí có thể đoán được bà ta sẽ làm gì tiếp theo - bà ta sẽ giả ốm giả đ/au trước mặt họ hàng, gọi Triệu Tử Hàng về nhà cũ, khóc lóc kể lể "Bố mày muốn ly hôn với tao, mày cũng không cần tao nữa, tao ch*t quách cho xong". Sau đó ép Triệu Tử Hàng phải chọn phe một lần nữa.
Nhưng lần này, tôi không sợ nữa.
Bởi vì tôi đã hiểu ra một điều: Triệu Tử Hàng không phải là người tôi giành gi/ật lại được, mà là chính anh ấy từng bước từng bước đi đến lựa chọn ngày hôm nay. Chỉ có lựa chọn như vậy mới đứng vững được.
Trần Quế Phân yên ổn được chưa đầy năm ngày, quả nhiên lại có chuyện.
Nhưng lần này, bà ta không đến biệt thự, cũng không gửi tin nhắn thoại trong nhóm. Là Triệu Kiến Quốc gọi điện cho Triệu Tử Hàng, giọng mệt mỏi, bảo rằng Trần Quế Phân hai ngày nay không ăn uống gì, tự nh/ốt mình trong phòng ngủ, kéo rèm kín mít, ai gọi cũng không trả lời. Thỉnh thoảng ra ngoài đi vệ sinh, mắt sưng húp như quả óc chó.
"Mẹ con lần này thực sự khó chịu rồi." Triệu Kiến Quốc thở dài trong điện thoại, "Bà ấy cả đời hiếu thắng, kết quả bị cảnh sát đưa về nhà, họ hàng sau lưng xì xào bàn tán, bà ấy không còn mặt mũi nào nữa. Bố m/ắng bà ấy vài câu, giờ bà ấy đến bố cũng không thèm nhìn. Tử Hàng, con về khuyên mẹ đi."
Triệu Tử Hàng cúp máy, nhìn tôi.
"Anh về một chuyến đi."
"Được." Tôi gật đầu, "Đừng cãi nhau với bà ấy. Điều bà ấy cần lúc này là có người lắng nghe mình nói."
Anh sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại nói như vậy.
"Vãn Vãn, em không h/ận bà ấy sao?"
"H/ận bà ấy không có nghĩa là muốn bà ấy gục ngã." Tôi ngồi xuống cạnh anh, nghiêm túc nói, "Bà ấy dù sai thế nào cũng là mẹ anh. Anh về ở bên bà ấy là làm tròn đạo hiếu. Nhưng em nói trước, nếu bà ấy vừa thấy anh là lại nhắc chuyện nhà, chuyện thỏa thuận, ép anh ly hôn với em, thì anh cứ trực tiếp về đây. Đừng vòng vo với bà ấy."
Anh gật đầu, cầm chìa khóa xe ra cửa.
Đêm đó, Triệu Tử Hàng không về. Gần mười một giờ, anh gọi điện cho tôi, giọng rất thấp, như sợ làm phiền ai đó.
"Mẹ anh vừa ngủ." Anh bước ra ban công, "Hôm nay không làm lo/ạn. Chỉ khóc suốt, bảo bố anh không cần bà ấy nữa, bảo họ hàng ai cũng nhìn bà ấy như trò cười. Lại còn bảo anh lớn rồi, đến nhà cũng không về. Anh ngồi trò chuyện với bà ấy rất lâu, hiếm khi bà ấy không ch/ửi bới ai."
"Ừ." Tôi tựa đầu vào thành giường, "Vậy bà ấy nói gì?"
"Nhắc đến thời trẻ của bà." Triệu Tử Hàng dừng lại vài giây, "Bảo rằng ngày đó gả cho bố anh cũng chịu không ít ấm ức. Nhà bố anh điều kiện không tốt, bà nội trọng nam kh/inh nữ, bà một mình nuôi anh, lại còn phải đi làm. Sau này các chú các cô có chuyện gì tốt, chẳng bao giờ đến lượt bà. Bà bắt đầu sợ bị người ta coi thường từ lúc đó."
Tôi lặng lẽ lắng nghe. Những chuyện này, trước đây tôi chưa từng nghe. Có lẽ ngay cả Triệu Tử Hàng cũng ít khi nghe mẹ mình kể. Trần Quế Phân tự biến mình thành một con nhím, nhưng ban đầu, bà cũng chỉ muốn giành lấy chút tôn trọng trong cái nhà này. Chỉ là cách làm đã sai, sai đến mức càng lúc càng xa rời thực tế.
"Anh trò chuyện với mẹ đến tận khuya, đem hết những mâu thuẫn mấy năm nay ra nói rõ." Giọng Triệu Tử Hàng mang theo một sự nhẹ nhõm, "Miệng bà không chịu nhận sai, nhưng khóc rất nhiều. Cuối cùng hỏi anh một câu - 'Mẹ có thật sự đáng gh/ét đến thế không?'"
"Anh nói thế nào?"
"Anh nói, lúc mẹ m/ắng mẹ Vãn Vãn, đúng là rất làm tổn thương người khác. Nhưng mẹ không phải người x/ấu. Mẹ chỉ là không biết cách bày tỏ tử tế thôi."
Tôi nắm điện thoại, không nói gì. Lòng thấy hơi chua xót. Trần Quế Phân cả đời này, e là chưa từng bị ai vạch trần một cách nhẹ nhàng như thế.
"Sau đó bà im lặng. Rất lâu sau, bà nói một câu 'Mẹ biết rồi'."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chỉ vậy thôi." Triệu Tử Hàng cười khổ, "Nhưng với anh, đã là không dễ dàng gì rồi. Bà chưa bao giờ kết thúc một cuộc đối thoại trong bình thản như thế."
Tôi "ừ" một tiếng. Một lát sau, hỏi: "Đêm nay anh không về sao?"
"Không về nữa, ở lại với bà ấy một đêm. Sáng mai anh đến thẳng công ty."
"Được."
Cúp điện thoại, tôi xuống giường, bước đến trước cửa kính sát đất. Đèn đường trong khu chung cư như một chuỗi hạt im lặng, rải rác trong màn đêm. Tôi chợt cảm thấy, cơn bão gia đình kéo dài gần một tháng nay, có lẽ thực sự đang rẽ hướng.
Trần Quế Phân, tôi sẽ không tha thứ cho những tổn thương bà gây ra cho mẹ tôi. Nhưng nếu bà có thể dừng lại, tôi cũng không muốn làm mọi chuyện đến đường cùng. Dù sao bà cũng là mẹ của Triệu Tử Hàng, trong một thời gian dài sắp tới, chúng tôi vẫn sẽ phải chạm mặt nhau trên cùng một bàn ăn gia đình.
Chiều hôm sau, Triệu Tử Hàng về. Anh thay bộ quần áo khác, tinh thần trông tốt hơn trước. Khi tôi xới cơm cho anh, anh nói: "Mẹ anh hôm nay có hỏi đến mẹ em."
"Hỏi gì?"
"Hỏi sức khỏe mẹ em thế nào. Bảo hôm nào muốn mời mẹ em đi uống trà, chỉ hai bà thôi."
